我在，暫時在，我活著，

活一日滅一日，直至空無。

故土一直在，故土一直在故土上更新，

人與物皆在更新。

故鄉，一個自帶情感的詞。不論你現在或未來是什么身份，相對于故鄉，你都是游子。

劉家莊，地球上有個劉家莊，那一年那一天，發生了一件無法抗拒、無法篡改之事——我在劉家莊出生。這件事渺小到如小貓小狗出生一樣可忽略不計，劉家莊的歷史卻揭開了嶄新的一頁：無我之前，有我之后。從此，在我的生命時間里，一直跟隨著一個劉家莊時間，故鄉時間。

一

從十八歲離開劉家莊，家就成為老家、故土、故鄉，至今已四十多年了，我竟已活至花甲之年。與兒時的村莊相比，它早已面目全非，我走遍全村，甚至找不到一座房齡超過六十年的住宅，一棵樹齡超過六十年的大樹。而九十多歲的老人卻有好多位，從前他們在村里活蹦亂跳，現在他們在村里顫顫巍巍。我記住了村莊在各個時段的樣子，我亦在心里在文字里不斷重塑它。我在，暫時在，我活著，活一日滅一日，直至空無。故土一直在，故土一直在故土上更新，人與物皆在更新。劉震云說，他的舅舅這樣告誡過少年劉震云：只有離開村子才能改變命運。真是個好舅。在一小片土地上打發掉一生的父老，對下一代的最好期待不過如此。若你的父老不這樣，就看你是否能早一點覺悟了。事實就是這樣：只有在一個恰當年齡離開生養你的那個村子，你才有可能經歷到、看到一個村莊提供不了的人生情境與風景。有趣的是，也正是這些成功逃離村莊的人，在念叨玩味故鄉、鄉愁，將故鄉美化再美化。如果你是一位文學追求者，故鄉的意蘊會更加復雜深厚一些，鄉愁甚至就是一道永遠伴隨你的魔咒。

沂蒙山區的沂南縣辛集鎮劉家莊，一個普通村莊。可是對我來說，它極不普通，有了“出生”這第一件大事，才有了后續的與我有關的一系列事件、故事、事故、情境。幾十年間，經歷過好多起大小事故，包括差點喪命這種事故，若是沒出生，我連這些事故帶來的驚嚇與痛苦都體驗不到。這個村莊先我而在，為我準備了整個村莊的人及事物。

度過了人生最初的懵懂時間之后，便產生了這樣一個執著念頭：我不能在這個村莊里待一輩子。這念頭大約產生于十三四歲時。離高考恢復還有多年，生活中根本沒有高考這個概念。能想象到的逃離村莊的第一個途徑是當兵，可是兵并不是誰想當就能當上的。有沒有其他途徑呢？大約與我的作文每次都能得到語文老師周西鳳的隆重表揚有關，我想到的途徑有些特別：搞文學創作，成為作家，像當時很火的作家浩然、劉紹棠那樣。周老師說，劉紹棠還是中學生的時候，新學期剛發下的課本上竟有他自己的小說。這是一個多么誘人的奇跡與情景啊。這不能不讓我成為作家的野心進一步膨脹。我像雞狗覓食一樣到處找書讀，起勁地往作文里塞些好詞好句。

1979年，通過高考，及時實現了逃離村莊的夢想。遷走戶口，離開村莊，命運似乎發生了足以令親人都會感到幾分榮耀的變化。一位曾祖父輩的老者夏棟庭認真地對我說：“你這就不算劉家莊的人了吧？”好像很是不舍，又好像我是一個叛徒。“村籍”里沒有我這個人了，在同族這位老者心里竟掀起了一點波瀾。在他的人生經歷中，極少發生有人徹底離開村莊的情況。實際上，徹底離開村莊是不可能的。劉家莊在我的生活里、我的心里、我的文字里一直頑強地待著，是我宿命里的事物。有這樣一種說法，一個人的童年就類似人類的原始時代。我的原始時代在劉家莊，在沂河，在沂蒙山區。童年與故鄉的一切，一直在呼吸，一直在我的人生里在我的文學夢里生長。童稚時間早已消逝，可是又好像那時間只是隱身了，盤踞到了我生命時間的另一面或反面，成為蒼茫無際的暗物質，在我的生命里不斷生長出新東西。

二

2023年初春，我因事回到老家。該辦的事辦了，該見的人見了，到了下午，接近傍晚時分，在故鄉的天地氛圍里，我忽生在老家住下之念。有多長時間沒在劉家莊過夜啦？那時算來，七年前，父母相繼故去。此后，雖然年年都會因上墳或其他事回老家，但都來去匆匆，盡量當天返回百多公里外日照城的家里。父母不在了，似乎在老家住一住的愿望與理由就喪失了大半。再說，村里的房子，如果較長時間不住人，要想住下，也會有諸多不便。這七年來，不是沒在沂南縣住過，而是需要住下時大都是到縣城去住。在縣城，不論住親戚家還是住賓館，環境條件都與我在日照城里的家近似。僅一個小小的起居環境，我亦早已習慣了城里的。

這回在老家住下的愿望格外強烈。

當即打電話告訴了日照的家人。日照城里的這個家，同時又是一件商品。商品房嘛，一個不帶一點溫度的概念，就是成片成群高樓大廈里的一個原子，只要有能力有意愿，這個原子可以隨時處理掉。當然，我也是茫茫人海里的一個原子。在日照生活二十余年了，家搬來搬去有好多次了。城里現在的住所，已住七八年，對緊挨著的鄰居卻一無所知。他們看上去并無與我們打個招呼的興趣，我當然也犯不上自作多情。我多次見農民模樣的人來鄰居家，斷定鄰居必如我一樣是從農村出來的。這并不能給我們增加絲毫親近愿望。經常遇見的人，卻完全可以形同陌路。城市生存，大多是這種原子狀態。在村莊里，就完全不是這樣，那是一個親人熟人社會，左鄰右舍都是有溫度的。當然，這個溫度可以很復雜甚至很糟糕。若與哪個人或哪戶人碰了面卻連招呼都不打，那一定是相互之間有過嫌隙甚至更麻煩的事情。我是老家的過客了，對此已習以為常。村里的年輕人與孩子，我幾乎全都不認識了，但我總是不由自主地悄悄揣摩——他（她）是哪個家族的后代呢？現在，我已入花甲之年，已從單位退休，做“城里人”已四十余載。這樣一想，真是恍如隔世。有位心理學家說過：一位市民，若必須與他遇到的每個人都打招呼，他很快就會精神崩潰。陌生人社會中的人自有其相應的相處之道。我這樣想，在一個村里，哪個人若選擇與所有村民都不打招呼，或所有村民都選擇不與他打招呼，這個人的人生人格等肯定是處于一種相當不堪的狀態了。比如我吧，回到村里，就是回到熟人序列里，那里有一個早就為我規定好了的位置。我若是以作家以文人自居，立即會臭遍全村，會十分難堪。網上不斷有這樣的消息：懷抱某種理想或向往從城里回故鄉住的城里人，很快又倉皇逃離，抱怨說那里已民風磽薄人心不古等等。這種言說可能是對的，更可能是錯的。很可能是你本人位置擺得有點問題呢。讓他人符合你的理想？什么樣的人才容易這么想呢？

劉家莊以劉姓為主，夏姓人口占三分之一，在村里及附近周邊我還有兄弟姐妹等不少親人。大姐嫁在本村劉家，年過七十了，大姐家與我的房子相鄰。在大姐幫助下，多年不用的床鋪很快整理好了。夜已深，在這座久無人住的宅子里，一個人浮想聯翩。現在，我不是一個原子了，在老家這短短的時間里，至少幾十個人見到或知道我回來了，我與眾多知我一生底細的人又同處這方穹頂之下了。在老家的這一天，我見到了哪些人，認出了哪些人……這樣思來想去，睡意全無。索性讓自己失眠吧。在老家，是好好想一想“前生”與今世的恰當時間。

父母在這方土地上度過了八十多年人生，在這座房子里壽終正寢。這座房子是十多年前舊村改造時我購置的。在我的一再要求下，父母才從那一間逼仄的老年房里搬過來。他們不是不想住好一點的房子，而是怕老（“死”的諱稱）在我的房子里。我說，我要這房就是想讓你們在這房子里老去的。他們在這兒生活了最后數年。這一生，他們也換過好幾處宅子，全都是在夏家人聚居的村子的東北角。父母去世后，衣物等物品全處理掉了，其他物品則保留了一些。我使用包括碗筷在內的帶有父母氣息的大小器物，不但不生忌諱，還感覺到溫馨親切，好像他們還在。母親去世前對圍在床前的子孫們說過：我死了，你們都別害怕，我不嚇唬你們。這些年，我常夢見父母，夢境都是溫馨的。

夏立君和爹娘。

“那年我八歲，土匪世里，你老爺（祖父）不是家里有幾畝地嗎，怕土匪來綁票，就帶我到你姨奶奶家躲匪。土匪喜綁男孩當票，男孩值錢。沒地方睡覺，你姨奶奶就從床上抽下棉褥子鋪在地上，我往那褥子上一躺啊，俺那娘，那個熨帖呀，那是我頭一回鋪棉褥子呀。”窮得連床棉褥子也沒有，卻害怕土匪綁票。父親的片段回味，將劉家莊的往昔數代人的生活，與我的人生關聯在一起，也與我后來的文學追求關聯在一起。父親算是見過一些世面的村民，在我的記憶里，他經常不在家里不在村里，為了一家人的生計為了各種事，去過遠近不少地方。

“老天爺您可真是冷下臉來了啊，凍天凍地的，這碗都凍到一塊了。老天爺，冷熱都是您說了算啊……”四五十年前，寒風吹徹的夜晚，家人都睡下了，母親卻仍在一面操勞，一面自言自語。母親自言自語了一輩子。沒有氣溫表，不知室內是零下多少度，反正床前尿罐里都會結出冰花，只是這冰花是尿黃色。

“世界，這個世界，這個世界呀……”母親的這一自言自語，在我心頭縈繞了一生。農歷新年的凌晨，母親早早起床，竭盡一個貧乏之家的所有，全力為諸神準備供品。母親那副漂浮般的單薄身板，再加上一雙特別小的小腳，是小腳女人的典型形象，因干不了農活，只好成為讓人瞧不上的純粹家庭婦女。她因何這樣念叨呢？她念叨世界這個詞是念叨什么？在母親的自言自語中，我長大了。有一回，又聽見娘這樣念叨，就問：娘，你說什么？這個世界怎么啦？娘定了定神，害羞地笑道：這個世界，怪好哇。看來，娘有一個她基本滿意的世界。“世界”這個詞從母親口中說出，與從知識者口中說出，意味可大不相同。

“做夢也夢不著呀，這輩子還有不愁吃、不愁穿、不愁燒的日子等著俺。”娘晚年常這樣念叨，對生活的滿意度高到沒法說。

不能不承認，我之所以忘不掉這一切，一生在回味琢磨這一切，很大程度上確實是因為深入骨髓的文學追求在作祟。

已非兒時那安靜如太古的村莊之夜，但比城市之夜還是要安靜許多。村西是沂河，村南是連接縣城與高速路出入口的澳柯瑪大道，村東是省道濰徐公路，車聲仍隱隱傳來。而兒時的村莊之夜里，我似聽得見宇宙里所有的聲音。蟲聲，鳥聲，雞鴨聲，樹葉聲，沂河的水聲，一家人的鼻息與夢囈，同在一個屋頂下的老鼠們，通過制造各種聲音塑造它們的生活。

沒有完全雷同的人生，而人們的故鄉與童年卻必有相似之處。

最美的日出日落在哪里？

最清澈的流水在哪里？

最深的記憶在哪里？

你永遠忘不掉的人集中在哪里？

答案只有是：在故鄉。

大約到了凌晨時分，我才迷迷糊糊睡去。那夜臨睡前，夜里11點了，我又到院外路上站一站，走一走，遙望高天，頓生不能自已之情。確實不是兒時的宇宙了。現代社會的各種聲音與氣息在不停涌動。正要回身關門，一輛轎車在距我很近的地方停住，人下來，鎖車，旋即鉆進一個小胡同里去了。可能是在附近工廠打工加夜班的村民，能看出是個年輕人。村里年輕人不多，幾乎皆已成不種地的農民。兒時夜晚的這個時刻，會寂靜如太古。若有人深夜歸來，整個胡同里的人都會聽到那人的腳步聲、開門關門聲。

從這次住下以后，回老家頻率越來越高，住下的時間越來越長。退休了，有時間了。還有一層原因：文學創作的需要，精神的需要。

三

每次回老家，必去村西的沂河游蕩一番。從前，沂南縣城在距沂河還有約十公里遠的西部，僅僅一二十年時間，城區就急劇擴張到沂河岸邊，與東岸的劉家莊隔河相望的許家莊、苗家莊已成了城郊。許家莊有我大姑家、三姑家，三姑還健在。苗家莊出了父子兩代作家——苗得雨和苗長水。1940年代末，苗得雨就以“孩子詩人”稱號聞名于沂河兩岸，那時他就是我父輩那代人嘴邊的“傳說”。多年前，政府將對應城區的沂河段開辟為“沂河濕地公園”，順便把東岸還是農村的劉家莊一帶河岸也歸入公園，進行了比西岸程度低一些的建設。橡膠壩橫跨兩岸，涓涓細流不見了，河面水勢開闊浩蕩。沂河自北面的沂源縣、沂水縣而來，流到我村，再流往臨沂市，流往江蘇，流入大海。沂河已完全不是兒時模樣。兒時沂河的原始模樣，永遠在我的記憶里，也一再留存于我的文字里。

除了洪水季，河水常年都是恬靜的，清澈的。到了夜里，沂河會將她特有的水音送至我的耳邊。那種水音，在世上的其他任何地方都不會聽到。條件太“苛刻”了——臨河的土屋，粗糙的木格窗欞，泛著濃烈土腥味且多年未曾洗過的枕頭，三四歲至十多歲的年齡，干瘦的小軀體躺在光光的葦席上，餓著肚子或胃袋里裝著一些粗劣的食物……條件還有許多，只有那些條件都具備了，你才會聽見那種聲音。那種聲音，你能聽見嗎？水在動，沙在動，河在動，天在動，地在動，我在呼吸，我活著。沂河知道我童心里的所有委屈和快樂。（《生命中的河流》）

近三十年前的文字了，今天讀來感覺似不無矯情。童年與故鄉，在所有作家筆下，一定都是生長的變化的。

……另外的一些事情一定要發生。

（老鼠們）在土墻里挖掘的聲音，從糧囤里跳下來的聲音，互相追逐廝打的聲音，咬嚙物品的聲音，弄響了鍋碗瓢盆或家中其他物件的聲音……黃土地面、黃土墻的草房，太適合人類與老鼠同居了。老鼠們很可能認為，一到夜晚，這個家就是它們的。（《那時夜晚》）

半個世紀前的老鼠，在我的散文與小說里總是一再出現。一想到兒時夜深人靜后，家中那些從地下來到地上，展開它們吱吱哇哇熱火朝天生活的老鼠，就百感交集，就想把它們再呼喚出來！那時候老鼠真多，在夜里，它們可比人囂張多了。人類的土房子太適合老鼠居住了。二十多歲時，讀到《透明的紅蘿卜》，吃驚不小：高密東北鄉的莫言，他想的與我想的咋一模一樣呢？嗅著莫言渲染出的味道，我很快寫了篇小說《沂蒙山童話》。那是我最早的習作之一。投沒投過稿，已無印象，只是手稿還在箱底。我相信，任何一位作家的創作，一定都會把兒童時代的老鼠青蛙蛤蟆等事物給呼喚出來的。

在劉家莊，年齡比我大或年齡相近者，仍然喜歡以事件來表示時間。

合作社那一年，吃食堂（或大煉鋼鐵）那一年，跋山水庫放水那一年，分田到戶那一年……

事件與故事永遠是清晰鮮明的，時間則很容易變得模糊。“跋山水庫來水了，咱這埝才吃上大米（稻米）。”母親這樣說的時候，對遠方她從未見過的跋山水庫滿懷感激。水庫在上游的沂水縣境內，距我們上百里遠。1958年動工，1960年建成，是座庫容量5億立方的大型水庫。水庫建成第二年，我出生。沂河上游，蒼茫沂蒙山里，憑空出現一片茫茫大水，一座小海。地球一角的面貌被改變了。千百年來，沂河水從眼前流過，卻沒法用來澆地。一句“跋山水庫放水了”，會攪動全村人的心。兒時的一天夜里，娘小聲囑咐我們：“你爺（父）有事去跋山水庫，得待兩天，你們誰也不能在外邊說你爺不在家。”只要爺不在家，娘就有些緊張，空氣里就會多出一份恐怖意味，深夜時分的老鼠似乎都變得格外興奮格外能打斗。

回到沂蒙回到老家，就是回到童年少年，回到一生乃至“前生”里，回到故鄉時間里。

2024年，我在村里住下的頻率又高了些，也以老家為中心，自駕車到沂蒙山區各處轉。最近這次，時在深秋，一直待到第十天時，與從周邊數村及遠處趕來的眾親人一起，給我大哥上周年忌日墳。去年此日，大哥因病不幸去世，七十歲。上午11點，包括大哥從城里趕來的一兒一女，親人們到齊了，幾十號人圍攏在一起。面對繚繞升騰的煙火，我不禁又憶起兒時的一個細節——我為平生第一篇作文抓耳撓腮，煤油燈光里的高中畢業生大哥，耐心地給我輔導并口述部分段落，這篇《記一位人民公社好社員》作文就完成了。我愛好上寫作，與大哥也是有關的。念及此，念及大哥最后所受的病痛之苦，不禁涌出淚來，又急忙控制住。儀式持續了約一個小時。最后，二哥照例獨自到幾十米外一個墳頭上燒了點紙。那里埋葬著他那個九歲時不幸夭亡的孩子。那孩子若在人間，亦是四十歲的人了。二哥望著遠遠近近的墳頭，幽幽地說：這人，一茬一茬，跟割韭菜似的。

在生命的疆場上，父輩們的身影漸行漸遠。已輪到我們“這茬人”沖鋒陷陣了。我與故鄉的親人們，仍然是生死與共的。

四

“沒有故鄉的人身后一無所有。”（韓少功語）韓先生對故鄉感情極深，創作受惠于故鄉甚多，是可以肯定的。可是，現實并非絕對這樣。沒有傳統意義上的故鄉或干脆沒有任何故鄉意識的人，是越來越多了。

有一點是清楚的：只要你是在或大或小的城市出生長大，你基本上就不會有傳統的故鄉意識。如果你在那城市里度過一生，就更是如此。看看世人與世界，越是出生于大城市的人，他們越容易進入更廣大的世界。上一代邁出了第一步，下一代才容易走得更遠。地球越來越小，個體的世界越來越大。越來越多的人，有能力以更大的世界為自己的舞臺。他們將來或許會有更開闊更深邃意義上的故鄉與故鄉意識，卻不再是你我所認定所感受的一村一鄉。

鄉愁是個充滿詩意的字眼。但說到底，文化人的鄉愁，特別是作家詩人的鄉愁，很大程度上是一種文藝性表演。舞文弄墨者是容易自戀的，借助文字放大自戀是方便的捷徑。能否在更真實亦更現實的維度上去對待故鄉？能否用宿命的堅硬的故土故鄉抵抗可能的自戀？我有此故鄉，有濃厚故鄉情結，是因為我與故土血緣很近，僅邁出第一步而已。這樣的故鄉是我的宿命。我有故鄉愛故鄉，但同時意識到，實在無法以有故鄉去傲視任何人。讓任何一位不停吟詠鄉愁的詩人回去當農民，他大約是不會干的。

老家，故鄉，當年那個老三又回來了。他不會長年住在村里，他會住一段再住一段，他感到一直需要來自故土的營養。生命計時器從故鄉開始滴答響起，在余下的光陰里，他需要融入一些故鄉時間。

劉家莊，一個被無窮世界包圍著的劉家莊；我，只要活在人間，就是一個無法擺脫劉家莊氣息的游子。

作者：夏立君

作者簡介

夏立君，山東省沂南縣人，現居日照市。曾任中學語文教師十余年，1997—2000年赴新疆喀什支邊三載，后供職日照日報社、日照市文聯，2022年退休。現為中國作協會員、山東作協散文委員會主任，曲阜師大、齊魯學院等高校特聘教授。

出版散文集《心中的風景》《時間之箭》《時間的壓力》《時間會說話》、小說集《天堂里的牛欄》等。以散文集《時間的壓力》獲第七屆（2014—2017）魯迅文學獎。另有作品獲《鐘山》文學獎、泰山文藝獎（文學類）、林語堂散文獎等。

監制：王巖 編輯：原紅瑩