1988 年春的陽(yáng)光透過(guò)中央組織部的窗欞，落在那份從臺(tái)灣帶回的烈士名單上。當(dāng) "劉光典，旅順人" 這行字被工作人員念出時(shí)，有人猛地從椅子上站起 —— 檔案里，這個(gè)名字旁分明標(biāo)注著 "叛變投敵"。墨跡與記憶的沖突，像一把鑰匙，擰開(kāi)了那段被刻意塵封的歷史。
煤油燈下的少年，海峽對(duì)岸的潛伏者
1922 年的旅順，寒風(fēng)穿過(guò)破舊的窗紙，12 歲的劉光典正借著煤油燈的微光啃讀英文課本。父親早逝后，他靠著給人抄書(shū)、送報(bào)撐起家，卻硬是在亂世里練就了日、英雙語(yǔ)的本事。1937 年日軍占領(lǐng)旅順，他穿上警服走進(jìn)警察局，表面是維持秩序的警員，暗地里卻把 "搜捕名單" 換成廢紙，把抗日志士藏進(jìn)自家地窖。有次日軍挨家搜查，他故意打翻油燈引發(fā)混亂，讓三名地下工作者從后墻翻出了城。
1946 年那個(gè)悶熱的夏夜，洪國(guó)式帶來(lái)的臺(tái)灣地圖在桌上鋪開(kāi)，紅色標(biāo)記像跳動(dòng)的火焰。"那邊需要有人把情報(bào)送回來(lái)。" 劉光典沒(méi)絲毫猶豫，帶著妻子王素蓮連夜縫進(jìn)棉衣夾層的盤(pán)纏，以 "貿(mào)易商" 的身份登上了去臺(tái)灣的船。在臺(tái)北，他開(kāi)了家小小的 "光典商行"，貨架上的茶葉罐里藏著密寫(xiě)藥水，賬本夾層里夾著國(guó)民黨軍隊(duì)的布防圖。有次為獲取空軍基地情報(bào)，他扮成修理工混進(jìn)機(jī)場(chǎng)，假裝檢修電路時(shí)把機(jī)場(chǎng)平面圖默記在心，深夜憑著記憶畫(huà)在薄紙上，塞進(jìn)魚(yú)肚子里托漁船運(yùn)往大陸。
酷刑架前的沉默，敵人編造的謊言
1950 年 2 月，蔡孝乾的叛變像推倒的多米諾骨牌，400 多名地下黨員相繼落網(wǎng)。劉光典燒掉所有文件，把電臺(tái)零件扔進(jìn)淡水河，開(kāi)始了晝伏夜出的游擊生活。他躲在嘉義的甘蔗林里，靠農(nóng)民偷偷送來(lái)的紅薯充饑，卻仍堅(jiān)持每月傳遞一次情報(bào)。
1954 年深秋，一個(gè)被策反的聯(lián)絡(luò)員帶著特務(wù)摸到了他的藏身地。審訊室里，老虎凳上的磚塊加到第五塊時(shí)，劉光典的腿骨發(fā)出脆響，卻只從牙縫里擠出一句："我是中國(guó)人，你們困不住我。" 特務(wù)拿出王素蓮和孩子們的照片，威脅要把他們抓來(lái)臺(tái)灣，他閉上眼睛，指甲深深摳進(jìn)掌心，再睜眼時(shí)已是滿(mǎn)臉血污："要?dú)⒕蜌ⅲ瑒e臟了我的耳朵。"
四年牢獄，他沒(méi)吐過(guò)一個(gè)字。1959 年 6 月 10 日，臺(tái)北刑場(chǎng)的槍聲響起前，他朝著大陸的方向喊出最后一句話："等著，會(huì)有真相大白的那天！" 而此時(shí)的香港，一個(gè)與他身形相似的人正對(duì)著記者 "懺悔"，國(guó)民黨精心編排的 "叛變" 戲碼，就此拉開(kāi)序幕。
寒風(fēng)中的守望，歲月里的堅(jiān)信
北京的胡同里，王素蓮把丈夫臨走時(shí)留下的《英漢字典》緊緊抱在懷里。當(dāng) "劉光典叛變" 的消息傳來(lái)，曾經(jīng)熱情打招呼的鄰居關(guān)上了門(mén)，孩子們?cè)趯W(xué)校被罵 "小叛徒"，連去糧店買(mǎi)米都要被盤(pán)問(wèn)半天。有天夜里，小兒子哭著問(wèn)："爸真的是壞人嗎？" 王素蓮擦去孩子臉上的淚，指著字典說(shuō)："你爸留下的字里，藏著他要做的事，那都是對(duì)的。"
她靠著給人縫補(bǔ)衣服拉扯三個(gè)孩子，關(guān)節(jié)炎讓手指腫得像蘿卜，卻每天把字典里的紙頁(yè)一張張揭開(kāi)又撫平 —— 她總覺(jué)得，這里面藏著能證明丈夫清白的東西。1966 年冬天，紅衛(wèi)兵闖進(jìn)家翻出字典，說(shuō)這是 "里通外國(guó)的證據(jù)"，王素蓮死死抱住不放，被推倒在地摔斷了肋骨，醒來(lái)后第一句話還是："那是我丈夫的東西，他是好人。"

遲到的烈士證，永不褪色的忠誠(chéng)
1991 年的春天，王素蓮坐在輪椅上，接過(guò)那本燙金的烈士證。證書(shū)上 "劉光典" 三個(gè)字被陽(yáng)光照得發(fā)亮，70 歲的老人用顫抖的手一遍遍撫摸，突然笑出聲來(lái)，眼淚卻順著皺紋往下淌："光典，你看，孩子們不用再抬不起頭了。"
后來(lái)人們才知道，劉光典在獄中偷偷刻在墻縫里的字："死也不叛黨"，被同監(jiān)室的難友記在心里，時(shí)隔三十多年講給了調(diào)查人員；臺(tái)北檔案館里那份 "堅(jiān)不吐實(shí)，態(tài)度頑劣" 的審訊記錄，成了最有力的證詞。而那本被王素蓮守護(hù)了半輩子的字典，內(nèi)頁(yè)夾層里果然藏著半張密寫(xiě)的情報(bào)底稿，字跡雖已模糊，卻足以看清 "敵軍布防" 的字樣。
如今，旅順的烈士陵園里，劉光典的墓碑朝著東南方向 —— 那是臺(tái)灣的方向。碑上沒(méi)有多余的文字，只刻著他犧牲的年份和 "烈士" 二字。往來(lái)的人們總會(huì)駐足，有人輕聲念起那段歷史，有人默默獻(xiàn)上一束花。他們知道，這個(gè)名字背后，是一個(gè)潛伏者用生命守護(hù)的信仰，是一個(gè)妻子用半生等待的真相，更是一個(gè)民族永遠(yuǎn)不該忘記的 —— 那些在黑暗中前行，卻從未迷失方向的人。