編者按：

光陰流轉(zhuǎn)，瞬間永恒。

回望新華社攝影前輩們的足跡，每一幅經(jīng)典影像的定格，都凝結(jié)著時(shí)代的印記。他們用鏡頭丈量大地，以熱忱捕捉真實(shí)，在重大的歷史瞬間與平凡的煙火人間中，成就了無(wú)數(shù)直抵人心的永恒畫(huà)面。讓我們一起跟隨著他們的講述，重返現(xiàn)場(chǎng)，觸摸歷史，進(jìn)入影像背后的故事，感受光影中蘊(yùn)含的家國(guó)情懷與職業(yè)堅(jiān)守。

今天為我們講述的是周家國(guó)，已85歲高齡的周老多次參與國(guó)家重大事件的報(bào)道，通過(guò)鏡頭記錄了中國(guó)社會(huì)發(fā)展的眾多重要瞬間。

2024年9月26日，“國(guó)社之鏡·世紀(jì)光影”新華社新聞攝影展在國(guó)家金融信息大廈開(kāi)展。這個(gè)展覽精選新華社中國(guó)照片檔案館珍藏歷史經(jīng)典照片，不少珍貴資料為首次披露。在展覽的“安居樂(lè)業(yè)”篇章中，有這樣一張照片 ↓

1998年10月，在廣東東莞長(zhǎng)安鎮(zhèn)，來(lái)自四川的女工鐘瓊英（前左一）和伙伴們一起吃午飯。

照片主人公甜美活潑的笑容感動(dòng)了很多人。這張照片的拍攝者，就是周家國(guó)。下面就是他的故事。

我從事新聞攝影30余年，曾經(jīng)在新華社總社和新華社廣西分社、廣東分社、香港分社工作。鏡頭聚焦之處，從普通市民到政要名人，從窮鄉(xiāng)僻壤到發(fā)達(dá)城市，從民風(fēng)民俗到當(dāng)代工業(yè)，皆有涉獵。

在廣西隆林各族自治縣德峨公社安家落戶的天津市醫(yī)務(wù)人員和公社衛(wèi)生院醫(yī)務(wù)人員，為了方便山區(qū)群眾治療疾病，制作了適合馬馱的藥箱，裝上藥品和常用的醫(yī)療器械，巡回苗村彝寨，被譽(yù)為“馬馱醫(yī)院”。 這是醫(yī)務(wù)人員在豬場(chǎng)大隊(duì)給苗族兒童打防疫針。（1975年6月14日發(fā)）

上面這張照片記錄的是發(fā)生在20世紀(jì)六七十年代一段激情燃燒的歲月：近2000名天津醫(yī)務(wù)工作者及8000多名家屬南下支援祖國(guó)的邊疆——發(fā)展地方醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)，為廣西醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展帶來(lái)了強(qiáng)有力的支援，也為日后從根本上改善廣西醫(yī)療衛(wèi)生狀況奠定了基礎(chǔ)。

廣西百色隆林各族自治縣德峨公社，重巒疊嶂，一支由“天津醫(yī)生”和當(dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)工作者組成的馬幫巡回醫(yī)療隊(duì)，被人們稱作“馬馱醫(yī)院”：靠著“天津醫(yī)生”與當(dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)工作者馬馱肩扛，攜帶藥品器械，進(jìn)行巡回醫(yī)療，他們走村串戶、跋山涉水、送醫(yī)送藥、治病救人，把“醫(yī)院”辦到群眾的家門(mén)口，成為當(dāng)時(shí)破解基層醫(yī)療衛(wèi)生工作難題的行業(yè)典范。

農(nóng)歷四月初八，是廣西壯族民間的傳統(tǒng)節(jié)日——農(nóng)具節(jié)。1983年的農(nóng)具節(jié)在隆安縣舉辦，參加的農(nóng)民有九萬(wàn)多人。廣西柳州市第三機(jī)床廠生產(chǎn)的TB－4型自行車(chē)泵，在1983年農(nóng)具節(jié)上引起人們的興趣。 （1983年5月31日發(fā)）

“農(nóng)具節(jié)農(nóng)具節(jié)，家缺農(nóng)具不用愁，糯米米酒送老牛，社戲歌墟任你游。”這是流傳在廣西隆安縣那桐鎮(zhèn)壯族老鄉(xiāng)中的一首民謠，說(shuō)的是每年四月初八當(dāng)?shù)刈顬闊狒[的“農(nóng)具節(jié)”，節(jié)日期間，鄰近十多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)民朋友們紛紛聚集到這里，修繕、購(gòu)買(mǎi)農(nóng)具，為抗旱、夏收的到來(lái)做準(zhǔn)備。

隨著科技的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步，我當(dāng)年在“農(nóng)具節(jié)”上拍攝的各種傳統(tǒng)農(nóng)具如今已經(jīng)難覓蹤影，取而代之的則是各式各樣的現(xiàn)代農(nóng)用機(jī)械。

廣（州）深（圳）公路改造工程的最后一項(xiàng)工程——長(zhǎng)823米、寬12米的江南大橋，于1984年9月28日正式通車(chē)。從此廣深之間公路運(yùn)輸暢通無(wú)阻，行車(chē)時(shí)間從原來(lái)的6小時(shí)縮短到3小時(shí)。（1984年9月29日發(fā)）2024年6月19日，在廣東中山翠亨新區(qū)大尖峰頂拍攝的即將通車(chē)的深中通道夜景。國(guó)家重大工程深中通道于6月30日15時(shí)正式通車(chē)試運(yùn)營(yíng)。 新華社記者 劉大偉 攝

上面這兩張照片的對(duì)比讓我感慨萬(wàn)分：第一張是我拍攝的1984年9月28日正式通車(chē)的廣深公路上的江南大橋，第二張是劉大偉在去年拍攝的深中通道。

廣深公路全長(zhǎng)一百四十二公里，一九八○開(kāi)始改造。改造結(jié)束之后，從廣州到深圳，車(chē)輛只需三小時(shí)，比原來(lái)減少了一半。這樣的變化對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是巨大的驚喜，然而幾十年之后，深中通道和南中高速南沙聯(lián)絡(luò)線相繼開(kāi)通后，讓珠江口東西兩岸的深圳、中山和廣州南沙進(jìn)入“一小時(shí)生活圈”。人們從廣州南沙開(kāi)車(chē)出發(fā)，到中山城區(qū)只需15分鐘，到深圳寶安將縮短到20分鐘以內(nèi)——這是我當(dāng)年拍攝江南大橋時(shí)無(wú)法想象的，幾十年的時(shí)間，滄海桑田，我見(jiàn)證了如此偉大的巨變。

丹霞山是中國(guó)最古典的“丹霞地貌”的命名地，被譽(yù)為世界最大的“紅石公園”。這是“陽(yáng)元石”周?chē)牡匦蔚孛玻?993年4月12日發(fā)）。

過(guò)去外出采訪，我很少預(yù)設(shè)具體題目。通常是抵達(dá)當(dāng)?shù)兀钊虢佑|情況，這樣新聞線索自然就浮現(xiàn)出來(lái)了。

1993年3月，在廣東韶關(guān)采風(fēng)期間，我了解到一個(gè)特別的線索：當(dāng)?shù)匾惶幈环Q作“陽(yáng)元石”的地貌奇觀。我即刻聯(lián)系了中山大學(xué)地理系的教授一同前往現(xiàn)場(chǎng)踏勘。這根巨大的天然石柱，此前從未被公開(kāi)報(bào)道，原因在于其形態(tài)酷似男性性器官。在90年代初相對(duì)保守的社會(huì)氛圍下，新聞界選擇性地忽視了它。

“陽(yáng)元石”及其“守護(hù)神”陽(yáng)元山（右側(cè)高山）（1993年4月12日發(fā)）。

實(shí)地考察后，我拍攝了《陽(yáng)元石》照片。稿件傳回編輯部時(shí)，編輯們也略感躊躇。我隨即在電話中闡明觀點(diǎn)：這是全球喀斯特地形中的珍品，是自然界的奇觀。經(jīng)過(guò)溝通，照片終于得以播發(fā)。

沒(méi)想到照片播發(fā)后反響熱烈。很快，國(guó)內(nèi)外游客開(kāi)始絡(luò)繹不絕地慕名而來(lái)。這里逐漸發(fā)展成為熱門(mén)的旅游景點(diǎn)。

2004年，廣東丹霞山經(jīng)聯(lián)合國(guó)教科文組織批準(zhǔn)為全球首批世界地質(zhì)公園。2010年8月2日，廣東丹霞山等六大中國(guó)獨(dú)特的丹霞地貌捆綁申報(bào)的“中國(guó)丹霞”成功入選世界自然遺產(chǎn)名錄。

2013年6月22日，游客在丹霞山陽(yáng)元石景區(qū)留影。進(jìn)入夏季，位于廣東省韶關(guān)市境內(nèi)的世界地質(zhì)公園丹霞山迎來(lái)旅游旺季。新華社記者 陳海寧 攝

記者是站在時(shí)代航船桅桿上的守望者，他必須站得高看得遠(yuǎn)，他也更應(yīng)該有穿破眼前世俗“云霧”的勇氣和力量。

“花炮節(jié)”原是廣西三江侗族自治縣侗族民族傳承已久的傳統(tǒng)節(jié)日。1981年的農(nóng)歷“三月三”，我和同事前去采訪，當(dāng)?shù)赜腥藙褡瑁碛墒欠饨孕藕头恋K生產(chǎn)。

“花炮節(jié)”是桂北山區(qū)的鄰近的貴州、湖南兩省邊界的侗、苗、瑤、壯族人民一年一度的民族傳統(tǒng)盛會(huì)。每逢農(nóng)歷三月初三舉行。 這是儀仗隊(duì)在送花炮臺(tái)。（1981年8月4日發(fā)）參加“花炮節(jié)”的侗族少女購(gòu)得自己需要的物品滿載而歸。（1981年8月4日發(fā)）遠(yuǎn)道而來(lái)的侗族姑娘，帶著自制的糯米飯和侗族最佳的菜肴——酸魚(yú)、酸肉，在中午時(shí)分，大家圍聚到一起，共進(jìn)午餐（1981年8月4日發(fā)）。

通過(guò)溝通，我們打消了勸阻者的顧慮：群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)之事，就有報(bào)道的價(jià)值。那屆花炮節(jié)辦得十分成功，我們的報(bào)道也順利發(fā)出。侗鄉(xiāng)花炮節(jié)至今仍在延續(xù)，而且越辦越好。

作為攝影記者很辛苦，有時(shí)要拍攝一個(gè)畫(huà)面，需要走很長(zhǎng)的路，而且無(wú)論酷暑嚴(yán)寒，我們無(wú)懼風(fēng)雨。但我覺(jué)得攝影記者也有一個(gè)優(yōu)勢(shì)：我們拍攝的畫(huà)面是真實(shí)、鮮活的，更能激起人們心中的共鳴。

廣東省惠東縣港口鎮(zhèn)有一個(gè)很大的沙灘，海龜每年都來(lái)產(chǎn)卵。然而，由于某施工隊(duì)擅自將推土機(jī)開(kāi)進(jìn)挖沙，使海龜產(chǎn)卵場(chǎng)遭到嚴(yán)重破壞，海龜無(wú)影無(wú)蹤。后來(lái)市政府把幾千立方米的沙子填回去了，海龜就回來(lái)產(chǎn)卵了。

廣東省惠東縣港口鎮(zhèn)海龜自然保護(hù)區(qū)是一個(gè)三面環(huán)山、一面抱海的半月?tīng)钚『常?993年11月27日發(fā)）。

我通過(guò)當(dāng)?shù)氐乃a(chǎn)部門(mén)了解了整個(gè)海龜?shù)漠a(chǎn)卵孵化過(guò)程。在他們的指導(dǎo)和配合下，我們冒著酷暑，晚上9點(diǎn)就去觀察，守著海龜上岸的地點(diǎn)，一直守到次日凌晨2點(diǎn)多，海龜果然上岸來(lái)產(chǎn)卵了。我們就把產(chǎn)卵過(guò)程都拍了下來(lái)，后來(lái)我又往返多次，記錄下完整的海龜卵孵化過(guò)程以及小海龜破殼而出，再爬回大海的過(guò)程。

雌海龜從上沙灘產(chǎn)卵到返回大海。一般每只龜產(chǎn)卵約100多個(gè)。這是海龜在夜間產(chǎn)卵的情景。（1993年11月27日發(fā)）。

圖為海龜自然保護(hù)區(qū)的工作人員把人工孵化和自然孵化的幼龜，集中精養(yǎng)30－150天后再放歸大海，這樣可以提高幼龜?shù)某苫盥省＃?993年11月27日發(fā)）

這樣的照片增進(jìn)了人們對(duì)海龜?shù)牧私夂蜔釔?ài)，2001年，由國(guó)家、省、市、縣聯(lián)合投資770萬(wàn)元對(duì)港口海龜灣自然保護(hù)區(qū)進(jìn)行擴(kuò)建：改造通往保護(hù)區(qū)的公路兩公里，興建海龜孵化室、傷病海龜拯救室、海龜及海洋動(dòng)物標(biāo)本展廳等設(shè)施1500平方米。

一次我陪兩個(gè)朋友去海南文昌旅游，回來(lái)路過(guò)一個(gè)養(yǎng)蜂場(chǎng)，我們就想去買(mǎi)蜜，過(guò)程中發(fā)現(xiàn)經(jīng)營(yíng)養(yǎng)蜂場(chǎng)的這對(duì)夫妻對(duì)養(yǎng)蜂特別熱愛(ài)。

以養(yǎng)蜂為業(yè)的王勿民偕同妻子從老家浙江來(lái)到海南島靈山縣專事養(yǎng)蜂。雖然生活條件艱苦，但夫妻配合默契，養(yǎng)蜂成效好，日子過(guò)得很甜蜜（1999年攝）。

這對(duì)夫妻已經(jīng)來(lái)海南島這干了好多年了。他們生活在一個(gè)很簡(jiǎn)單的茅屋里，但生活得很好。我當(dāng)時(shí)就拍了一組《養(yǎng)蜂夫妻甜如蜜》。后來(lái)他們看到報(bào)紙刊登了我拍的照片以后很感動(dòng)，要給我寄蜜糖來(lái)，我說(shuō)不要不要。現(xiàn)在不知道他們還在不在那里生活。

回憶起這些往事，常常讓我心生感慨：作為一個(gè)攝影記者，我走了很多的路，認(rèn)識(shí)了很多的人，也聆聽(tīng)了很多的故事，這是職業(yè)帶給我的“工資外收入”，我覺(jué)得這項(xiàng)工作最大的“福利”是見(jiàn)證歷史：我們能夠在重大的歷史事件發(fā)生的時(shí)候，身處現(xiàn)場(chǎng)，并且記錄下那些重要的歷史瞬間。

1997年香港回歸祖國(guó)的時(shí)候，我在深圳采訪。深圳的大街小巷，燈火通明，上百萬(wàn)人上街慶祝香港回歸。市民舉著氣球，夾道歡迎解放軍進(jìn)駐香港。我懷著激動(dòng)的心情，把這些歡樂(lè)的場(chǎng)景都記錄在鏡頭里。

1997年7月1日凌晨，中國(guó)人民解放軍駐香港部隊(duì)主力部隊(duì)通過(guò)深圳分別從陸路、空中、海面向香港開(kāi)進(jìn)。中國(guó)人民解放軍駐香港部隊(duì)主力部隊(duì)通過(guò)深南大道時(shí)，當(dāng)?shù)厝罕娸d歌載舞冒雨夾道歡迎。

這個(gè)瞬間仿佛就發(fā)生在昨天，一想起來(lái)，依然讓我激動(dòng)不已。

回憶我30多年的攝影記者生涯，我沒(méi)有覺(jué)得自己做了什么驚天動(dòng)地的事，只是在有機(jī)會(huì)見(jiàn)證歷史的時(shí)候，我在現(xiàn)場(chǎng)按動(dòng)了快門(mén)，記錄下我眼前的一幕幕歷史瞬間。如果說(shuō)在我的職業(yè)生涯中，有什么可以說(shuō)一下的，我想，努力用照片改變一個(gè)地方的面貌和經(jīng)濟(jì)狀況，努力用照片幫助一個(gè)地方的傳統(tǒng)延續(xù)下去......這些，都需要記者以敏銳的觸覺(jué)和大膽探索的精神以及勇氣才能實(shí)現(xiàn)。我努力去做了，這些努力有的變成了現(xiàn)實(shí)。

對(duì)此，我很自豪。

照片、講述：周家國(guó)

采訪：肖恩楠

編輯：劉金海、程婷婷