桃花島的潮汐總帶著咸澀的溫柔。黃藥師第一次遇見馮蘅時，她正蹲在海邊撿貝殼，裙裾沾著浪花的白。他吹著玉簫走過，簫聲里藏著《碧海潮生曲》的孤高，她卻抬頭笑：“先生的簫聲里，少了半分清歡。”

那時他是睥睨天下的東邪，琴棋書畫、奇門遁甲無一不精，卻在這個女子面前失了分寸。她能背得出他失傳的《廣陵散》，能解他布下的二十八宿陣，甚至在他怒劈珊瑚樹時，輕輕按住他的手：“這島上的花，比輸贏好看。” 他為她建了歸云莊，在石壁上刻滿她喜歡的詞句，看她用銀鉤在宣紙上默寫《九陰真經(jīng)》的殘篇 —— 那些他求而不得的秘籍，她只掃一眼，便能倒背如流。

麻煩是從黑風(fēng)雙煞盜經(jīng)開始的。陳玄風(fēng)偷走的不僅是經(jīng)卷，還有黃藥師的驕傲。他在桃花樹下枯坐三日，馮蘅撫著他緊繃的肩說：“我記得，我寫下來便是。” 她鋪開宣紙，指尖懸在筆上，忽然有些猶豫 —— 那些拗口的口訣，像藏著看不見的針。

第一夜，她寫得流暢，墨香混著桃花的甜；第二夜，鬢角滲出細汗，字跡開始發(fā)顫；第三夜，燭火明明滅滅，她咳著血續(xù)寫，紙上的字忽然洇開，像朵綻開的紅梅。黃藥師奪下她的筆，見宣紙上 “摧心掌” 三個字，竟帶著她的血溫。

臨盆那日，桃花落得像場雪。馮蘅攥著他的手，氣若游絲：“別再爭了…… 島上的花……” 話未說完，便永遠閉上了眼。襁褓中的黃蓉哭得響亮，他卻只盯著那疊寫滿經(jīng)文的紙，忽然發(fā)現(xiàn)每筆每劃，都刻著她日漸虛弱的呼吸。

他把她葬在桃林深處，用奇門遁甲護住，不許任何人靠近。此后十年，他對著墓碑吹簫，簫聲里的孤高變成了鈍痛。有次黃蓉問起娘親，他指著石壁上模糊的字跡：“你娘的筆跡，比真經(jīng)珍貴。” 可那些字早已被海風(fēng)蝕得淺淡，像他不敢承認的悔恨 —— 他原以為得到真經(jīng)便是天下第一，卻不知最該護住的，是燈下為他默寫經(jīng)文的那個人。

后來郭靖黃蓉在桃花島發(fā)現(xiàn)那疊殘經(jīng)，紙頁邊緣早已泛黃發(fā)脆。上面的墨跡時濃時淡，有幾處還留著淺淺的指痕，像她當年寫累了，輕輕按上去的。風(fēng)吹過桃林，落英繽紛，恍惚間仿佛看見那個白衣女子，還在燈下微笑著說：“先生你看，這句我記得。”

原來有些執(zhí)念，像《九陰真經(jīng)》里的毒，初時只覺玄妙，入了心，才知會啃噬掉最珍貴的東西。桃花年年盛開，卻再等不到那個能解他簫聲孤苦的人。潮聲拍岸，像在反復(fù)訴說：這世間最厲害的武功，從不是彈指神通，是能護一人周全的溫柔；而最該珍藏的秘籍，也從不是刻在紙上的文字，是某個人燈下為你落筆時，眼里的光。