“我沒有原點可以回去,只能沿著道路向前。”
這是青年作家東來首部長篇《鳳凰籽》中的一句話,而對“怎樣的生活值得一過”的追問貫穿小說的始終。
主人公是一個渴望去往更廣闊的世界的鄉(xiāng)村少年,陰差陽錯下,他參加了一檔“城鄉(xiāng)互換”的真人秀節(jié)目,與大城市生活優(yōu)渥的少年互換了一個月的生活,在短時間體會到堪稱慘烈的城鄉(xiāng)對比后,再也無法回到過去。
然而,節(jié)目播出后,他發(fā)現(xiàn)自己與家鄉(xiāng)只是拿來展示城鄉(xiāng)差距的獵奇對象,熱點散去,再度無人關(guān)心。
小說以戲劇化的結(jié)構(gòu)探討了地理與身份變遷對人的影響,以及我們能否通過“真人秀”獲得對社會的正確認知。
1990年,東來出生于江西中部的宗族村落,和《鳳凰籽》的主人公一樣,她在少年時代,目睹了青壯年離鄉(xiāng)打工,在春節(jié)時如候鳥般飛回,除了錢,也帶來了與城市有關(guān)的見聞。而東來也與主人公一樣,乘著城市化的浪潮,來到大城市求學(xué)、生活,結(jié)識了很多來自各地,和自己經(jīng)歷相仿的朋友。
這種不斷改變地點,不斷遷徙的生活,雖豐富了自己的見聞,卻也時常讓她感到“失重”,產(chǎn)生“自己究竟在何處”的困惑。
東來在序言中誠實地感慨:“我們都是被連根拔起的植物,在陌生土壤里艱難抽芽,一路丟棄方言、生活習(xí)慣,甚至記憶,只為換取一張‘現(xiàn)代都市人’的通行證。”
教育是否是一場騙局?
《鳳凰籽》里,既有從小就按照精英教育培養(yǎng)的“天才少年”,也有渴望通過考試逃離,對自己到底想要什么,能做什么,一片混沌的“做題家”。
從考試、大學(xué)專業(yè)選擇再到就業(yè),小說通過不同家庭背景的人的成長路徑與人生選擇,探討“小鎮(zhèn)做題家”該往何處去,反思了教育制度、階級差異如何影響個體的思維方式和人生路徑的選擇。
簽名版·點擊圖片可購買
什么時候起,小地方成了輸局?
見識過城鄉(xiāng)之間的鴻溝,便再也無法忍受小地方生活的少年;因被指責(zé)“當(dāng)代課老師沒前途”,與家境優(yōu)渥的好友決裂的“小鎮(zhèn)做題家”;為了融入城市中產(chǎn),改名換名的咖啡師……他們或時刻擔(dān)心下墜,不能留在大城市生活,或巧言令色,如同《貓鼠游戲》中的模仿犯。
主人公一面努力提升學(xué)歷,拋棄鄉(xiāng)土的一切,擁入城市的懷抱,提升審美趣味,但又對城市生活患得患失,難以真正融入。
當(dāng)小鎮(zhèn)的人帶著家鄉(xiāng)賦予的韌性和脆弱闖入都市,完成了前半程的“改命敘事”,如何在異地落地生根,如何在流徙中安頓自我,則是后半程更為復(fù)雜的命題。
讓人不禁想問,小地方是從何時起,成了“輸局”?以至于大家都不想輸在這。
“做題家”的目標(biāo)是成為中產(chǎn)嗎?
主人公的養(yǎng)父母,楊爵和杜麗,一對典型的中產(chǎn)階級的知識分子。家中擺滿書籍和世界各地淘來的紀(jì)念品,在飯桌上討論世界各地發(fā)生的大事,卻對眼前的苦難不置一詞。
他們曾是主人公艷羨的對象,為了成為這樣的人,主人公改掉說話的口音,提高文學(xué)藝術(shù)品味,卻始終與城市生活格格不入,而相處越久,越能敏銳地捕捉到中產(chǎn)生活背后的脆弱、虛偽與不堪。
從朝夕相處到冷淡疏離,主人公用肉身撕開他們的謊言,也迫使自己思考“何為良好的生活”。
在“做題家”已成時代標(biāo)簽的今天,《鳳凰籽》的殘酷在于戳破階層躍遷的幻覺,其溫柔則在于確認裂痕本身的價值。當(dāng)每個曾奮力逃離的人終于停步回望,或許會懂得:值得一過的生活不在他處——它始于我們對自身傷痕的誠實凝視,成于在破碎處依然不滅的、重建意義的勇氣。
簽名版·點擊圖片可購買
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.