靜言（孫靜）

窗欞上的雨痕還未干透，像誰漫不經(jīng)心暈開的墨。我將最后一頁稿紙疊好，指尖蹭過粗糙的紙邊，留下淡淡的繭痕。檐角的銅鈴被晚風拂動，發(fā)出清越的顫音，抬頭望向天際時，月亮正從云層里鉆出來，像枚被清水洗過的玉璧。

這是我在老城區(qū)住的第三年。逼仄的閣樓里，四壁都堆著書，從《論語》到《莊子》，從《金剛經(jīng)》到新舊唐書，書脊在昏黃的燈下泛著溫潤的光。書桌是撿來的舊物，抽屜里總躺著半塊冷掉的饅頭，和幾封字跡潦草的退稿信。樓下的餛飩攤收了攤，鐵鍋里的水還在滋滋冒氣，混著巷口槐樹葉的清香飄上來，倒讓這孤夜有了幾分煙火氣。

十四歲那年，我攥著一本手抄的詩集闖進出版社，總編輯看著我被雨水打濕的布鞋，嘆著氣說："姑娘，文字養(yǎng)不活人的。"我沒說話，只是把詩集抱得更緊了些。那時總覺得，風是會自己找來的，像春夜里突然漫過窗沿的花香，像秋晨忽然染紅楓林的霜，只要站在原地等，總有一陣風能卷著我的文字，飛向該去的地方。

最初的日子是浸在黃連水里的。白天在圖書館抄書糊口，指尖被墨汁染得發(fā)黑，洗三遍肥皂都去不掉；夜里蜷在閣樓寫稿，煤油燈熏得眼眶發(fā)疼，常常寫到雞叫才發(fā)現(xiàn)，硯臺里的墨已經(jīng)凍成了冰。有次投稿被退，信封上的郵票都被雨水泡爛了，審稿人的批語寫得直白："辭藻堆砌，無病呻吟。"我把稿紙撕得粉碎，蹲在地上哭了整整一夜，哭聲被狂風吞掉，連檐角的銅鈴都懶得應和。

天亮時，碎紙堆里躺著半張沒撕完的《論語》，"士不可以不弘毅，任重而道遠"那行字，被淚水洇得發(fā)脹。忽然想起小時候，祖父教我讀《論語》，竹椅在院里晃出吱呀的響，陽光透過梧桐葉，在書頁上織出跳動的光斑。祖父說："真正的儒者，不是要鮮衣怒馬，是在困厄里也能守得住本心。"那天我把碎紙一片片撿起來，用糨糊重新粘好，在空白處寫下："知其不可而為之。"

后來開始寫小說，寫市井里的悲歡，寫舊巷里的晨昏。有個冬天特別冷，水缸凍裂了縫，我呵著白氣寫一個繡娘的故事，筆尖在紙上打滑，索性把腳揣進被窩，膝蓋上墊著木板當書桌。寫到繡娘在大雪天為病逝的書生縫壽衣，針腳里都藏著淚，忽然聽見自己的牙齒在打顫，才發(fā)現(xiàn)渾身早已凍得麻木。樓下的阿婆敲開我的門，端來一碗熱粥，看著我凍得發(fā)紫的指尖，絮絮叨叨地說："姑娘，別跟自己較勁，這世道，哪有那么多稱心如意。"

我捧著粥碗，熱氣模糊了視線。粥里的紅豆煮得綿爛，像那些說不出口的委屈。可我知道，有些東西是熬不爛的。就像巷口的老槐樹，年年被秋風掃落滿地黃葉，開春時依舊抽出新綠。這是祖父教我的韌性，是儒家刻在骨頭上的執(zhí)著——不是與天爭，是與自己較勁，在最深的黑夜里，也要守著心里那點微光。

稿子寄出去，大多石沉大海。偶爾收到回信，編輯說我的文字"太靜"，"缺了點火氣"。我對著鏡子里的自己笑，可不是么，常年守在閣樓里，連說話都帶著回音，哪里來的火氣。有次去郵局寄稿，碰到中學時的同窗，對方穿著時髦的連衣裙，腕上的金鐲子晃眼，說："靜言，還在寫那些沒用的？我老公給我開了家服裝店，要不你過來看看？"

我搖搖頭，把裝著稿子的信封攥得更緊。回去的路上，路過一家舊書攤，看到本《道德經(jīng)》，書頁都泛黃了，卻便宜。攤主說："姑娘，這書好啊，'上善若水'，能屈能伸。"我摸出兜里僅有的幾枚硬幣，把書抱回了家。

那晚讀到"飄風不終朝，驟雨不終日"，忽然想起小時候在鄉(xiāng)下，大風天里，祖父讓我看院角的竹子。狂風把竹子壓得彎下腰，幾乎要貼到地面，可風一過，又噌地彈起來，梢頭還掛著晶瑩的雨珠。祖父說："你看，硬剛是沒用的，得像水，像竹，知道什么時候該收，什么時候該放。"

我忽然懂了編輯說的"靜"。不是死寂，是要像深潭，表面波瀾不驚，底下卻藏著暗流。開始學著在文字里藏起鋒芒，像老木匠刨木頭，把那些突兀的棱角都磨得溫潤。寫寡婦守著百年老店，不說她苦，只寫她每天擦柜臺，木頭上的紋路被摩挲得發(fā)亮；寫書生落榜，不說他愁，只寫他把斷了的毛筆埋在桃樹下，來年春天，桃樹開花時，筆尖竟發(fā)了芽。

字里漸漸有了道家的影子。不是消極避世，是懂得順應。風來的時候，不必挺直腰桿硬抗，不如借著風勢，看看更高處的風景。就像我在閣樓里，聽著風聲穿過巷弄，知道這風既會吹落枯葉，也會帶來花香；既會讓窗紙發(fā)抖，也會讓檐角的銅鈴唱出不同的調(diào)子。

日子依舊清苦。有時買不起蠟燭，就借著月光寫，字里行間都帶著月色的清輝。有次發(fā)高燒，躺在床上動彈不得，恍惚間看見祖父坐在床邊，手里拿著我的稿子，說："寫得好，寫出了日子的骨頭。"我想抓住祖父的手，卻只抓到一把空氣。醒來時，枕頭都哭濕了，窗外的月光正照在《金剛經(jīng)》的"應無所住而生其心"上。

忽然明白了，那些退稿信，那些冷遇，那些無人問津的夜晚，其實都是來渡我的。佛家說"人生八苦"，可苦不是用來熬的，是用來悟的。就像熬粥，米要在水里滾過千百次，才能煮出最濃的香；就像釀酒，糧食要在壇子里熬過漫長的黑暗，才能釀出醇厚的味。

開始在文字里放進更多的慈悲。寫貪官，也寫他少年時為母親偷過藥；寫棄婦，也寫她曾對著鏡子，把紅頭繩系了又解。不再執(zhí)著于善惡對錯，只寫眾生皆苦，卻又在苦里掙扎著，透出點熱氣來。這是佛家教我的寬容——不是原諒誰，是理解了每個人都在自己的因果里，跌跌撞撞地往前走。

那年秋天，收到一封厚厚的信，是家出版社寄來的，說要出版我的文章集。編輯在信里說："你的文字像老茶，初嘗有點澀，回味卻甘醇。讀你的書，像坐在老槐樹下聽故事，心里踏實。"

我拿著信，站在窗前，看秋風卷著落葉，打著旋兒飛過屋頂。檐角的銅鈴又響了，這次的聲音格外清亮。忽然想起很多年前，那個攥著詩集的少女，總以為風是從遠方來的，要拼命追趕才能抓住。如今才明白，風一直都在，在我寫下的每一個字里，在我熬過的每一個夜里，在我從儒家里學會的堅韌，道家里悟到的順應，佛家里修來的慈悲里。

等風來，其實是等自己。等自己在孤苦里長出鎧甲，在困頓里開出花來；等自己明白，所謂命運，不過是風與帆的互相成全——風來了，帆得能兜住；風沒來，帆也得立得住。

把書稿整理好，用紅繩捆了，像系著多年的心事。下樓時，阿婆正坐在門口擇菜，見了我就笑："姑娘，今天氣色好。"我也笑，說："阿婆，我的文章要出版了。"

阿婆直起身，往我手里塞了把剛摘的青菜，說："早該如此。好東西，藏不住的。"

青菜上還帶著露水，涼絲絲的，像這些年的日子。可我知道，露水太陽一曬就會蒸發(fā)，卻能讓青菜長得更嫩。就像那些孤苦的歲月，看似蒸發(fā)了，卻都融進了我的文字里，讓每一個字，都帶著生命的重量。

抱著書稿，慢慢走過青石板路。陽光透過槐樹葉，在地上灑下斑駁的光影，像那些寫滿了字的稿紙。遠處傳來孩子們的笑聲，清脆得像檐角的銅鈴。忽然想，或許不必等風來，當你自己活成了風，自然會吹動千萬片帆。

這是儒教我的擔當——文字寫出來，總要有點用處，哪怕只是給某個孤獨的人，送去一點慰藉；這是道教我的自在——不必強求什么，寫自己想寫的，剩下的，交給時間就好；這是佛教我的放下——出版與否，其實不重要，重要的是，我在寫字的過程里，已經(jīng)活成了自己想要的樣子。

風又起了，這次是暖風，帶著桂花的甜香。緊了緊懷里的書稿，腳步輕快起來。巷口的老槐樹沙沙作響，像是在為我鼓掌。知道這不是結束，是新的開始。往后的日子，依舊會有風雨，依舊會有孤獨，但我心里有片海，有風平浪靜，也有波瀾壯闊，卻再也不會干涸。

因為終于懂得，等風來，不如追風去；追風去，不如讓自己成為風。而所謂儒釋道，不過是讓風更穩(wěn)，更柔，更有力量的智慧——在該執(zhí)著時執(zhí)著，該放下時放下，該慈悲時慈悲，如此，便不負這僅有一次的人生，不負筆下流淌的每一個春秋。

責任編輯：丁原