若韓愈活在今天，他大概是這樣的形象：出身寒門屢敗屢戰的“小鎮做題家”、職場中的“硬核懟人玩家”、朋友圈里的“跨界頂流”，以及文學界的“創新鬼才”。人大教授谷曙光的《大唐孤勇者：韓愈傳》，正是以這樣年輕化的視角，為當代青年還原了一個真實、鮮活甚至有點“中二”的韓愈。他用一生證明：真正的孤勇，不是橫沖直撞，而是在認清生活的真相后，依然選擇“雖千萬人吾往矣”。

人生逆襲：一個寒門學子的“超長待機”

韓愈的起點堪稱“地獄模式”：3歲喪父，靠長嫂和乳母養大；19歲進京趕考，7次落榜，窮到“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。

書中用三個細節戳中當代青年：

“長安漂”的生存智慧。他攔北平王馬燧的馬求助，卻寫下《應科目時與人書》自比“怪物”——既求人，又絕不“搖尾乞憐”，像極了今天一邊投簡歷一邊發朋友圈“保持體面”的年輕人。

“職場新人”的耿直。初入汴州幕府，他要求彈性工作制，上書節度使“朝九晚五，午休兩小時”；見領導沉迷馬球，寫詩暗諷“此誠習戰非為劇，豈若安坐行良圖”，活脫脫一個敢懟老板的00后。

“越挫越勇”的韌性。被貶潮州時，他寫下“云橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前”，然后在窮鄉辦教育、改民俗，讓當地百姓“生子多以其姓字之”。這種“到哪里都要發光”的勁頭，堪稱古代版“下沉市場創業”。

可以說，韓愈的科舉路，是用300個成語鋪就的荊棘道。從“焚膏繼晷”到“動輒得咎”，他的詞典里沒有“躺平”，只有“頭鐵”。

職場風云：“大唐第一杠精”的生存法則

韓愈的官場生涯，是一部“懟人反被懟”的黑色幽默劇。

監察御史時期，他因揭露旱災真相被貶，在詩里吐槽“同官盡才俊，偏善柳與劉”，暗指好友柳宗元、劉禹錫“背刺”——原來唐代也有“塑料兄弟情”。

國子博士時期，他寫下《師說》對抗“躺平文化”，卻被學生嘲笑為“狂人”，氣得在《進學解》自黑：“冬暖而兒號寒，年豐而妻啼饑”，像極了今天吐槽“教師窮三代”的網紅老師。

河南縣令時期，他整治地頭蛇，卻被上司穿小鞋，憤然寫下《上留守鄭相公啟》：“操權不用欲何俟？”——這不就是當代“整頓職場”的00后前輩？

谷曙光教授說：“他的‘懟’是帶著建設性的叛逆。”韓愈用實力讓批評者閉嘴：被貶潮州，他一邊罵鱷魚“冥頑不靈”，一邊修堤壩、辦學校，硬是把“蠻荒之地”變成“海濱鄒魯”。

《大唐孤勇者：韓愈傳》，谷曙光 著，北京聯合出版公司出版

朋友圈：頂流文人的“相愛相殺”

韓愈的朋友圈，堪稱中唐文學“頂流俱樂部”。

孟郊——比他大17歲的“忘年CP”。兩人聯句斗詩，留下“蚍蜉撼大樹”的梗。韓愈為落榜的孟郊寫《薦士》，孟郊中榜后回贈“春風得意馬蹄疾”，像極了學霸幫學渣逆襲的青春劇。

柳宗元——相愛相殺的“對家”。永貞革新時，柳宗元身居高位，韓愈被貶；柳被貶永州后，韓愈寫《永貞行》痛批政敵，卻私下托人關照柳母，體現了“政見不同仍敬其風骨”的氣度。

賈島——他幫“苦吟派”詩人賈島改詩，留下“推敲”典故，堪稱唐代“寫作教練”。

谷曙光教授用“孤勇者聯盟”形容這群文人，他們在宦海沉浮中互相取暖，在詩文唱和中尋找尊嚴，像極了今天在社交媒體抱團取暖的Z世代。

文學革命：一個“反內卷”先鋒的突圍

韓愈的文學貢獻，是一場針對“內卷文風”的降維打擊。

他帶頭反對駢文的“假大空”，提倡“唯陳言之務去”，如同今天呼吁“說人話”的語文老師。

在《南山詩》中連用51個“或”字描寫山勢，被吐槽“像掃碼說明書”，他卻堅持“險語破鬼膽”——這種反傳統的勇氣，堪比當代實驗文學。

寫《毛穎傳》給毛筆立傳，用《送窮文》和“窮鬼”對談，這種“腦洞大開”的玩法，讓嚴肅文學秒變“大唐脫口秀”。

書中特別提到，韓愈一生創造300多個成語，從“蠅營狗茍”到“面目可憎”，他的文字始終帶著知識分子的清醒與辛辣。這種“用流行語記錄時代”的本事，讓他成為當之無愧的“唐代語言大師”。

《大唐孤勇者：韓愈傳》最動人的地方，在于它讓歷史人物“活”了過來。書中韓愈會失眠，會吐槽，會寫“朋友圈小作文”，也會在貶官路上心疼妻兒。這種“去圣人化”的書寫，讓青年讀者發現：原來偉人也曾是被生活暴擊的普通人，他們的光芒，正是來自無數次的“摔倒后爬起來”。

若韓愈有微信，他的簽名或許是：“雖千萬人，我選鳴！”這聲“鳴”，是他在《送孟東野序》中的“不平則鳴”，是《師說》里的“傳道受業”，更是每個不甘平庸者心中的吶喊。合上此書，仿佛聽見一個來自唐朝的聲音：“年輕人，你可以被現實錘打，但絕不能被現實定義。”

原標題：《若韓愈有微信，他的簽名或許是：“雖千萬人，我選鳴！”》

欄目主編：朱自奮 文字編輯：周怡倩

來源：作者：胡言會