山溝里桅子花初綻。我的花，終于開了。

一個月前的6月16日，是惡人谷周年紀念日。2025年，是四周年。

房前一畝三分地自足有余，屋后原本人類不宜的山溝花香浮動——必須感謝這雙傷痕累累的手，用四年時間，手搓一條溝，送我梔子花。

?感謝雙手送我一朵梔子花（左圖重點是手腕色差）。

1

送我一朵桅子花

對吃貨而言，能吃才是硬道理。

2021年6月，懷揣自給自足的夢想來到這里開荒種地。第一年的中心任務是整理土地。我要求不高，能種東西就行，種什么都好，能吃就行。

開荒的難度超出想像，耗時四個月，到了秋天才終于整出一片可以耕種的地。先種蔬菜：第一梯隊是速生葉菜；第二梯隊是越冬菜。來年春天再種水稻雜糧和果樹。原本全沒桅子花什么事兒。我對土地的想象里是沒有桅子花的，那是北方人的稀罕物。

2022年暮春，晨跑路邊見到白色花開，各種望聞問切確診為傳說中的桅子花，單瓣桅子。路邊的野花不采白不采，于是每天拈花惹草。

?桅子花季，采花大盜日常。

再后來，戰戰兢兢挖回來試種，怕栽不活。但是當地朋友卻說這種花“很賤的”。“很賤”，潑辣好養活的意思。事實證明此言不虛，就像桂花——在南方是隨處可見的道邊樹，在北方卻動不動死給你看，一方水土一方花。

再再后來，基于敢想敢試的吃貨天性以身試花，證實了桅子花可以吃、并且好吃。

采下的花瓣晾至半干、辭水后糖漬，就會變成鮮花醬，然后又會變成桅子花鮮花餅，比市面常見玫瑰鮮花餅更勝一籌，高居惡人谷食物鏈之巔。

桅子花自給自足，至少需要三年，甚至更久。

2

自給自足的三年法則

雖然福建一年兩熟，但在我的種植體驗里，很多都是以“三年”為單位的：第一年能收回種子就是勝利；第二年繼續交學費；第三年才算是上軌道。最早實現蔬菜自給自足，然后是主糧，從“有什么吃什么”過渡升級到“想吃什么有什么”，差不多都得三年。

福建潮濕多雨，喜干怕濕的油料作物大多沒戲，試過向日葵（油葵花葵都試了），失敗；亞麻，也失敗；芝麻根本就沒敢試。紅衣花生是這里的地標作物，但是出油率低，我種家鄉品種小白沙。2021開荒整地曠日持久沒能趕上秋花生種植季，2022種了春秋兩季勉強抵回了種子，2023夠吃、夠種子，仍不夠榨油。但有意外收獲，拔掉秋花生后種了油菜當綠肥，今春金黃花海意外收獲的油菜籽，差不多五十斤，油自給自足不是問題。

蜜蜂從兩箱變成六箱，蜂蜜自足有余。如此，只有鹽非買不可。接下來的小目標，是桅子花自足。

惡人谷的桅子花季，餐桌、臥房、工作臺，花瓣到處是，貌似凌亂，實則藏著暗戳戳的用心。凡我出沒處皆暗香浮動，心里的老虎表示很滿意。嘴巴和皮囊需要吃好，心有猛虎需要聞香識花。

送我一朵桅子花，我就不會忘記自己啦。忙忙碌碌的人生為口奔馳，有時候會忘記嘴巴皮囊之外的小心靈。山谷里的桅子花，是送給自己的一份禮物。

?山溝現在的樣子，我種下的植物，從左至右分別是：一歲的野姜花、浮萍、香蒲、水葫蘆、野姜花、芭蕉。

3

能力與邊界

2022年的6月16日，我的第一個惡人谷周年紀念日，跟鄰居打賭：一年不請人做事，自己親手搞定一切。賭注是十斤瑞巖香米。

彼時我是四年級“老農夫”，臺灣種稻兩年＋古田菜稻一年＋惡人谷開荒一年。在臺灣稻田加上菜地差不多三畝，除了機械打田收割，所有的事情全靠一己之力，勝任愉快。

在惡人谷的實踐歿于2022年10月13日，水稻成熟不能不收，而我發燒一周，遲遲不退。

最痛心的損失不是十斤瑞巖，而是不得不承認我能力的邊界。

那一年似乎總是處在受傷進行時。割破手、敲到頭都是小事，真正危險的是推著沉重板車絆倒且人橫飛出去，或者大力推舉被掉下來的門板砸到胸口，索性都是有驚無險。明明是平時能夠掌控的車子、可以承擔的重量，一再意想不到地失控，說明我的愿望超出了身體的承受能力。

?工傷一則。

當年在臺灣新手農夫能夠獨力完成，得益于平整豐饒的蘭陽平原高效規范的排灌系統，以及完備的周邊服務體系。惡人谷不僅考驗體力、能力，也是對選擇、判斷和適應性的全方位挑戰。我要學的不僅是開荒種田六十八般武藝，還要承認能力的邊界，承認自己的無能為力。

惡人谷東側的邊界是鄉村公路，西側是一條山溝。開荒整地期間對山溝的利用是被動的，挖出來的竹根雜樹堆積如山，就近推到溝里，省下一筆運費。挖出來的廢物有多少？看下圖所示，右側的田埂，是原本土地的邊界，田埂之外的大斜坡，開荒過程中慢慢墊平，有了三米左右的一條田。

?河邊地貌，右側高處田梗是土地的邊界，正中幾條花生地，都是開荒廢物墊出來的。

原本山溝兩側長滿了竹子，還有高可沒人的草。挖不凈的竹根、拔不絕的草、受不完的傷，還有花進去的錢。單是撒下去的苜蓿種子，就兩千多塊。

最初規劃是在農田菜地之外的地方撒上苜蓿。這種多年生深根草，成為優勢植被可以保持水土、抑制雜草生長，而且好吃，是草中蛋白質之王，做蒸菜麥飯好吃到爆。

第一批種子六十斤、耗資一千多，出芽率不錯，但我忽略了土里的草籽，苜蓿不敵地頭草，活活被草欺死。拔光了草繼續撒苜蓿，再三再四除草，但這里的優勢植物還是草。后來請挖機把溝底淤泥挖敷在最上層，本以為淤泥里面沒有草籽，苜蓿總能成為優勢植被了吧——我還是失算了，忘了來去無影無蹤的風，還有風吹來的草籽，拔草不但傷手，還傷心。

?上圖為山溝本來的樣子，左側竹，右側草，個頭都比我高多了。下圖為山溝現在的樣子。

4

在理想與現實之間折中

人手不敵，只好請怪手。挖機，在臺灣叫“怪手”，怪手也是手。

在臺灣跟老農夫學到，盡量把田埂修得垂直更易于控草，如果把山坡也修直一些，不僅控草，也順便治理一下這條溝。

原本想挺好，把溝里堆積的陳年淤泥挖出來填到坡面，坡直了溝窄了水深了，田多了草少了水里還可以種點荷花養點魚，一舉數得。但是事實上，改溝工程成了無底洞，2023這一年是惡人谷的“挖機年”，先后經歷了六位挖機師傅。

有句老話“爛泥扶不上墻”，溝里的稀溜爛泥，怪手挖一斗稀湯倒在斜坡，立即順著溝邊滑回去，勉強掛在坡面上薄薄一層，一場雨過就會再次沖刷下來。

爛泥扶不上墻，而我又不甘心這條溝，于是一遍遍請挖機，一遍遍被爛泥打臉。直到第五位挖機師傅，先將崖坡上的干土向溝里扒，在原本漫坡和山溝之間形成了一道寬約一米、幾乎直立一米多高的土墻，再把溝底爛泥填進去，得到一片全新種植區。

搞定了爛泥，又打了兩道一米多高的小水壩，得到兩片一百多平方的可種植水面，雞頭米、菱角、馬蹄各種水生植物買買買。買最多的是各種蓮藕，粉藕脆藕都有。我要讓這條滋生蚊蠅的爛泥溝變成夢幻荷塘，北側開滿白色荷花，南側紅蓮。

可惜各種種忙活一整年，一株荷花沒見到，其他東西也沒活，可能因為是生土，再則，泥土壩蓄水不靈。

2023施工季，以年底接受水泥壩做結。

一直抗拒水泥，盡量避免硬化，減少人對土地的侵害，一開始兩個水壩都是泥土壩。當然我知道不僅爛泥扶不上墻，黃土也耐不住沖刷，事先做了防范措施。壩基打了垂直方向和橫向的木樁，整個壩體是一層泥土一層迷彩網多層疊加的“泥巴混凝土”，壩的表層，過水區鋪雙層加厚的塑料膜，其他地方種草，上固浮土、下固壩體。

這想法就像種苜蓿一樣，都是理想豐滿、現實骨感。福建多雨，每一場大雨都席卷表層植被、沖刷表層土，雨后我再覆土補種，接著又是一場雨，直到我俯首稱臣水泥壩。

5

有心栽野花

有了水泥壩，不再操心抗洪保壩，瘋狂各種種，單荷花一項花了一千多，各種出芽，但沒一片荷葉活下來——我的荷塘夢毀于鴨子。上游和下游的鄰居，都開始養鴨子。一開始新手沒經驗，鴨棚總有堵也堵不完的漏洞，到處都是自由流動的游擊鴨，小荷才露尖尖角，都成了鴨子的午餐。

?時常來竄訪的游擊鴨。

但也不能因此說我的2024一事無成，失之荷花，收之野姜花與金雞菊。

野姜花和金雞菊都是路邊野生野長，沒花一分錢。野姜花根莖來自鄰村河溝，金雞菊是晨跑路上的偶遇。

金雞菊火焰一般，能點燃情緒的高亮金黃，野姜花潔白芬芳，香氣逼人，我不分伯仲地偏愛她們中的每一個。

金雞菊種在溝岸稍高，與路面齊平，野姜花喜水，沿水位線種一溜，她們都是宿根草，且是當地優勢植被，第二年一棵就能長成一叢。現在溝邊已經有了小片小片的金黃花毯，明年花毯就會連成整片，三年后，就會有野花夾岸的兩壁花墻。

?金雞菊。

木本的桅子花比野姜花金雞菊需要更長的時間。單瓣、復瓣，大花、小花，每一株移栽、扦插、日常管理的細節都是尋常瑣屑，曠日持久，我在花的生命里，花在我的生命里。

6

花的心藏在蕊中

2025，四周年之前，完成了惡人谷基建終結篇。房前，終于有了門，在外部世界和我的生活之間，做了有意識的區隔。屋后，橫跨山溝東西兩側，建了一個跨水涼亭。門和涼亭無干生產，不是農場必須基建，是我給自己的犒賞。

惡人谷雖小，但一天到晚干不完的活，唯有炎熱正午，不得不停。福建的夏天炎熱漫長，跨水涼亭是躲避酷暑的清涼之地。吊床高一點，面西，視線里金雞菊滿目金黃；搖椅低一些，面東，視線正對我的桅子花山坡。勞作之余，癱在吊床或者搖椅里，翻一本閑書或者什么都不翻，想想“人為什么活著”一類沒用的問題或者什么都不想。

?山溝里的跨水涼亭，是惡人谷夏日最涼快的地方。下圖的桌板上可以看到一小堆桅子花。

喜歡薩特那句話：“不管我們處于何種地獄般的環境之中，我想我們都有自由去打碎它，如果有誰不去打碎它，那就是他們自由地留在其中，也就是說，他們自由地將自己置于地獄之中。”

人各有命。可以是命運、無影無形難以琢磨。也可以是生命、一日三餐的肉身。如此安頓這副皮囊，有造化冥冥之中無形撥弄，也是我自己雙手親力親為的塑造。

我用四年時間打造一種關起門來朝天過的生活，山溝里的涼亭，是我送給自己的一個禮物，是蛋糕上的櫻桃。

?惡人谷也終于有了門。

緊挨涼亭的兩坡種滿了復瓣桅子。大瓣大葉的是高個子，小瓣小葉的貼地匍匐，也能形成一面綠毯。最早種下的桅子花，一年扦插育苗，二年移栽，活下來的第三年見花。雖然眼下只有少少幾株，但我不著急，每年花季過后修剪扦插，慢慢一點點移栽擴大，相信總有一天，我會親手種出一片鮮花覆地的山坡。

美色入眼，花香浮動，南面王不易也。

-這是食通社第724篇原創-

食通社

作者

扣子

農夫毅行者，村莊釀酒師傅。全職吃貨，兼職農夫，業余寫作。

圖片如無說明，均由作者提供

編輯：天樂

版式：明林

掃碼打賞，支持原創知食

點擊圖片，閱讀相關文章

點擊關鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉發」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食