董宇輝已經火了整整三年。在抖音的生態里，這幾乎是個奇跡。抖音里大多數網紅，都如同夏夜流螢，亮得快，滅得也快，而董宇輝從 2022 年 6 月，憑借 “雙語帶貨 + 文學金句” 出圈至今，火了三年時間，熱度始終未減。

不過近來風向漸轉，聶圣哲公開批評董宇輝 “文化表演”，胖東來的老板于東來先生，也是發文力挺聶圣哲，三方支持者，在網絡上你來我往，也是掀起一場不大不小的網絡風波。

但我并不想討論這場爭論的輸贏，也不想討論他們誰正誰邪。真正讓我坐立難安的，是“聶董之爭”的背后，那個更加刺眼的問題：董宇輝現象下的 “偽文化” 狂歡。

董宇輝現象，本質上是一場 “偽文化” 參與潮的集中爆發。而我，正是這場狂歡里最虔誠，也最糊涂的參與者。

在講這個問題之前，先簡單做一下自我介紹，我從事互聯網行業9年多，做過編輯，干過剪輯，搞過運營，也弄過直播。

2016年，我從兼職開始，到全職員工，到公司中層，再到創業老板，我自認看透了內容生產的套路?？伤较吕?，我卻是個重度短視頻依賴者，每天至少刷5個小時。

大拇指往屏幕上一放，就好像打開了提線木偶的開關，手指在屏幕上機械滑動，一劃就是幾十分鐘，甚至幾個小時。

直到最近賦閑在家，對著落灰的書架發呆時，才突然驚覺：我早已陷進了 “偽文化” 的泥潭里，并隨著時間的推移而越陷越深。

還記得三年前，董宇輝在直播間里說：“當你背單詞的時候，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面；當你算數學的時候，南太平洋的海鷗正掠過海岸……”

我被這句充滿畫面感的金句擊中了，覺得這才是 “有文化” 的樣子。沖動之下，我不僅點了關注，還下單了一袋他推薦的大米，仿佛買了大米，就買走了那句詩里的浪漫。

從這個大米的訂單開始，短視頻算法便“趁熱打鐵”，瘋狂地給我推送一切跟 “文化” 沾邊的短視頻內容。從董宇輝的金句集錦，到唐詩宋詞的碎片化解讀，再到百家講壇的精簡片段……

我像個貪婪的孩子，對著屏幕頻頻點頭，憨憨點贊，心里只有一個念頭：“雅，實在是太雅了，這才是我該追求的東西?！?/p>

可現在回頭再看，那些曾經被我奉若珍寶的 “文化”，不過是短視頻推薦算法，喂給我的速食飼料。我真的理解那些詩詞的深意嗎？答案當然是否定的。

當我拿起手機時，聽博主拆解 “床前明月光” 的三個隱喻，我頓時覺得自己通透了，可放下手機，轉身就忘了 “月光” 在李白筆下究竟藏著多少鄉愁。

刷到 “蘇軾一生三起三落” 的短視頻，跟著博主感嘆 “人生如逆旅”時，又瞬間理解了東坡居士的豁達，可放下手機，連《東坡志林》都沒有翻開過一頁。

有一條批評董宇輝的評論，最近總在我腦子里盤旋：“董宇輝的出現，滿足了大部分人懶得讀書，卻又想附庸風雅的需求?！?這句話像鋼針一樣扎在我的心上，這說的不就是我嗎？

整天攤在床上刷手機，看泛知識博主講《論語》，我能對著屏幕憨憨點贊，可桌上那本精裝版《論語》，塑封還沒拆開，灰塵已經厚到可以寫字。

在短視頻里，我用 “聽過 = 懂了” “轉發 = 認同” 替代真正的理解，用三兩分鐘的 “文化快餐” 填滿時間，卻騙自己這是 “熱愛學習”。

更可怕的是，我早已失去了自主思考的能力。

作為一個曾經的內容創作者，我本該知道：短視頻的本質是情緒操控。它用快節奏的剪輯、精準的 BGM、掐頭去尾的金句，讓你在半小時內哭了又笑，笑了又怒，像個提線木偶。

可我卻心甘情愿成了傀儡。它讓我覺得 “懂了”，我就真以為自己懂了；它讓我覺得 “感動”，我就掏心掏肺地感動。

我們總嘲笑那些沉迷游戲、追擦邊視頻的人 “虛度光陰”，可轉頭就用 “刷文化短視頻” 包裝自己的懶惰。說到底，兩者又有什么區別呢？不過是換了件 “風雅” 的外衣，繼續在沙發上消磨生命。

董宇輝的爆火，從來不是一個人的成功。

他更像一面鏡子，照出了我們這代人的集體困境：我們渴望文化的滋養，卻懶于付出深耕的時間；我們想顯得有內涵，卻只想走 “聽過就等于學會” 的捷徑。

于是，直播間里的幾句詩詞、短視頻里的幾個歷史段子，就成了我們附庸風雅的道具，一場盛大的 “偽文化” 狂歡就此開場。

可文化從來不是用來 “刷” 的。它藏在一字一句的閱讀里，在一思一悟的沉淀里，在放下手機、翻開書本的那個瞬間里。

而我們，真的該從這場夢里醒了。