1930年秋，上海虹口區一處幽靜的花園里，七旬老者仰臥在草地上。

五名日本頂尖武士如餓虎撲食，一人按頭，四人分按手足，將老者死死釘在地上。

“數到三，你們就一起發力……”翻譯官說。

“一！”

“二！”武士們肌肉緊繃。

“三！”令出瞬間，老者丹田微震，四肢如靈蛇游動。只見他如旋風平地騰起，五位日本武士摔出數米，跌得七葷八素！

老者拂衣而立，伸手攙扶：“摔壞了沒有？”

武士們面如土色，狼狽爬起，唯唯諾諾道歉而去。

這位古稀之年戲耍日本武士的奇人，正是號稱“賽活猴”的武學泰斗孫祿堂。

更令人稱奇的是，他竟能預知自己死期，讓家人提前燒紙備喪，臨終前寫下神秘一字。

一、 赤貧孤兒，亂世求存

1860年（清咸豐十年），河北完縣東任家疃村。孫祿堂出生在一戶赤貧農家，原名孫福全。命運對這個孩子異常殘酷：他7歲喪父，12歲喪母，家徒四壁，生活艱苦。

為了活下去，少年孫祿堂不得不給富戶放牛、打短工。

在貧瘠的冀中平原，拳頭是底層人唯一的依靠。孫祿堂從小就開始練拳，最早接觸的，是當地盛行的外家功夫——少林拳。

他練得非常刻苦，在放牛的間隙，在打谷場上，在月夜下，一招一式都浸透著汗水。

習武，成了他在這冰冷世間唯一能抓住的救命稻草。

15歲時，母親離世后，孤苦無依的孫祿堂，拜入了當地著名拳師李魁元門下，學習形意拳。這是孫祿堂武術生涯的關鍵一步。

形意拳是內家拳種，講究“心意誠于中，肢體形于外”，動作古樸剛猛，直取要害，與剛猛外露的少林拳大異其趣。

孫祿堂展現出了驚人的天賦和近乎自虐的勤奮。據他的弟子回憶，他常于夜深人靜時獨自苦練，寒冬臘月亦赤膊上陣，汗水滴落成冰亦不停歇。

李魁元很快意識到，這個沉默寡言的少年是個百年難遇的奇才。僅僅三年，孫祿堂已將李魁元的畢生所學盡數掌握。

“此子前途不可限量，我教不了他了。”李魁元做出了一個改變孫祿堂一生的決定——將他推薦給自己的師父，形意拳泰斗郭云深。

二、宗師門下，磨礪真功

1878年，18歲的孫祿堂背起簡單的行囊，北上京城，投奔當時名震天下的“半步崩拳打天下”的郭云深。

郭云深性情剛烈，教學極為嚴苛，他對孫祿堂這個關門弟子的要求近乎殘酷。形意拳的核心樁功“三體式”，孫祿堂一站就是幾個時辰，雙腿顫抖如篩糠也不許動。為了練習崩拳發力，每日要擊打特制沙袋數百次，直至雙臂腫脹，拳峰破皮見血。

郭云深最重實戰，常親自與孫祿堂“搭手”。年過六旬的郭云深，其崩拳勁力仍如雷霆萬鈞。孫祿堂無數次被師父的崩拳打得倒飛出去，摔得鼻青臉腫。但正是這一次次的“挨打”，讓他刻骨銘心地體會到了什么是“拳中之勁，如鋼銼，如鉤竿”。

在郭云深傾囊相授下，孫祿堂的形意拳造詣突飛猛進，盡得其剛猛沉實、硬打硬進的真髓。郭云深對這個弟子極為滿意，稱其“盡得吾技之神髓”。

然而，郭云深再次做出了一個非凡的決定。他認為孫祿堂的天賦不應止步于形意一門。1881年，他將21歲的孫祿堂引薦給了另一位武學巨擘——八卦掌宗師董海川的得意門生程廷華。

三、 融會貫通，行走江湖

從剛猛霸道的形意拳，到走轉圓活、變化莫測的八卦掌，孫祿堂面臨著全新的挑戰。八卦掌講究“行走如龍，換式如鷹，回轉若猴”，核心在于步法和身法的靈動變化，與形意拳的直進直退大相徑庭。

程廷華對這位師侄兼弟子同樣傾注心血。在程家那寬敞的院落里，孫祿堂日復一日地圍著碩大的青石磨盤轉圈走掌，練習八卦掌獨特的“趟泥步”和“轉掌”。腳下的青磚，竟被他經年累月的走轉磨出了兩道深深的凹痕！

孫祿堂以其超絕的悟性和毅力，硬是將兩種風格迥異的內家拳法精髓融會貫通。程廷華驚嘆于其進展神速，感慨道：“祿堂已將八卦之巧與形意之實合二為一，吾道不孤矣！”

藝成之后，孫祿堂做出了一個大膽的決定——只身南下，游歷江湖。

從1883年到1886年，二十出頭的孫祿堂，足跡踏遍華夏十一省！他北出塞外，南下川滇，東臨滄海，西至隴原。此行目的只有一個：以武會友，印證所學。

江湖兇險，高手輩出。在河南，他與心意六合拳名家切磋勁力；在四川，他領教了僧門、岳門拳法的刁鉆；在山西，他感受了戴氏心意拳的狠辣剛猛；在江南，他見識了綿密細膩的太極推手……所到之處，或友好切磋，或被迫“踢館”，歷經大小實戰百余場，竟未嘗一敗！

“活猴孫祿堂”的名號，開始在動蕩的晚清武林中不脛而走。這不僅是形容其八卦掌身法靈動如猿猴，更暗指其行蹤飄忽，武藝高強，令人難以捉摸。

四、揚我國威：鐵拳震東瀛

1921年，日本大正天皇為宣揚武士道精神，將目標鎖定為“天下第一手”孫祿堂。頂尖高手板垣一雄奉旨來華，揚言要用“剛力”制服孫祿堂的“柔力”，并斬斷其一臂！狂傲的挑戰書送達孫宅：“約期較量，決雌雄！”

彼時，孫祿堂正經歷人生之痛——愛子早夭。然而，國事為重！他強忍悲痛，毅然應戰：“此非私事，事關國家尊嚴！國術乃我中華民族國寶，豈容外人小覷！”

比武日，板垣在使館人員陪同下，趾高氣揚來到孫宅。他身材魁梧，與瘦小的孫祿堂合影時得意洋洋。較量開始，板垣提出無理要求：要孫祿堂仰臥，一手壓背后，一手放胸前，他則騎坐孫腹，雙手狠壓胸前之手，“看你能否坐起！”

眾弟子憤慨，孫祿堂卻含笑應允。他仰臥地毯，板垣如鐵塔般跨坐其上，巨掌狠命下壓。裁判“三”字剛落，孫祿堂背后之手閃電抽出，兩指在板垣氣海穴輕輕一點。板垣如遭電擊，整個人被彈飛數尺開外！廳內哄堂大笑。板垣驚魂未定，蒼白著臉爬起，借口“未留神”要求再試。

第二次，孫祿堂提醒“這次可要留神”。板垣如猛虎撲食，死命按住。孫祿堂疾速點穴，板垣被彈出更遠，摔得更重。板垣惱羞成怒，狂吼撲來。孫祿堂靈若猿猴，閃轉騰挪。板垣追趕不上，氣急敗壞：“不準跑！跑就是沒本事！”

孫祿堂眼神一凜，知不顯真功難服其人。他身形驟停，半步劈拳如閃電擊出！板垣如斷線風箏，跌出一丈開外，龐大身軀撞到書架，書本嘩啦落地，一時動彈不得。孫祿堂上前扶起，謙和道：“今日先生未留神，祿堂僥幸。若有興趣，改日再來。”板垣躊躇良久，悻悻道：“好…我明天再來。”

次日，板垣再臨，卻手提皮包，一見孫祿堂便跪地叩首：“孫先生神功蓋世，佩服得五體投地！愿拜入門下！”他打開皮包，露出白花花銀元。孫祿堂含笑拒絕：“非常抱歉，我向來不收外國弟子，不能破例。”板垣再三懇求，孫祿堂正色道：“我講話說一不二。”將銀元原封退回。板垣無奈，嗟嘆不已。孫祿堂以武德與氣節，令狂傲的日本武士心服口服。

1930年秋，六名日本頂尖武士尋至上海孫宅，為九年前板垣之敗“雪恥”。孫祿堂長子孫存周以父外出為由婉拒。對方竟三番五次上門挑釁，狂言：“若擊敗他，就請他離開上海！”言辭間盡是對中國武林的蔑視。

孫祿堂歸家聞訊，平靜道：“請他們到后花園。”面對六名躍躍欲試的武士，孫祿堂指著園中石凳：“聽聞貴國武士拳腳了得？”一武士為顯威，一拳將一條石凳擊出丈外，同時飛腳踢遠另一條。孫祿堂撫掌：“功夫確實好。如何比試？”

武士叫囂：“板垣一人按你！今天我們六人齊上，看你如何取勝？”孫祿堂從容道：“好。一人為裁，一人按頭，四人按我手足。裁喊‘三’時，我能起身便勝。”武士暗喜，以為必勝。

孫祿堂仰臥草地，五人如餓虎撲食死死按住。“三！”字出口，孫祿堂丹田一提，氣血鼓蕩，四肢微動，使出八卦絕技“蜈蚣蹦”！只見他如旋風般平地躍起，五人如滾地葫蘆般摔出，狼狽不堪！孫祿堂上前一一扶起：“摔壞沒有？”六武士面如土色，唯唯諾諾，道歉而去。

數日后，六人復來，奉上重金聘書：“天皇請您赴日任教，月薪萬元！”孫祿堂斷然拒絕。七旬宗師，談笑間再挫東瀛鋒芒，民族氣節凜然如松！

五、仙風道骨：絕響留人間

1933年初夏，73歲的孫祿堂思鄉情切，回到完縣故里。雖髯長盈尺，瘦骨嶙峋，卻精神矍鑠，目光如電，行路飄飄若仙。縣教育局局長劉如桐聯合各界為他洗塵，并組建“國術研究社”，公推孫祿堂為社長。這位年逾古稀的宗師，依然心系武術傳承。

暮年傳奇，功力不減。家鄉一位號稱“武圣人”者，傲氣凌人上門挑戰。孫祿堂坐于椅上，淡然道：“任君進擊，沾身即輸。”對方猛撲而至，孫祿堂不招不架，身形微動斜讓，“武圣人”收勢不及，一頭撞上檀香木椅，門牙跌落兩顆！他羞愧拜服：“受人攛掇冒犯，方知先生神技！”

定興縣一大力士，能抬八百斤，聞名遐邇。他狂言欲試孫祿堂之力。孫祿堂盤坐于地，手放膝上：“你若能拉直我臂，便算你贏。”大力士用盡吃奶力氣，孫祿堂手臂紋絲不動。孫祿堂稍一用力，反將大力士拉了過來。古稀之力，精妙如神！

歸期已至，遺訓永恒。1933年初冬，73歲的孫祿堂回到完縣故里。雖瘦骨嶙峋，卻目光如電，行路若飄。一日忽對家人道：“備些紙錢，我歸期將至。”眾人愕然，見他神色如常，只當戲言。

十一月末，他召兒女至榻前：“十二月二十九日寅時，我當離世。提前備好紙燭。”家人半信半疑，見他氣息平穩，仍每日授拳不輟。

十二月二十八日夜，孫祿堂沐浴更衣，指院中空地：“此處設香案。”家人含淚備齊紙燭。他凝視跳躍燭火，平靜道：“寅時燒紙，莫誤時辰。”

十二月二十九日晨五時，孫祿堂忽道：“紙可燒矣。”庭院紙灰飛舞，燭淚垂紅。他臥于榻上，喚女兒孫劍云：“取紙筆來。”

枯手執筆，顫巍巍寫下斗大一字——“練”。筆落，氣息漸微，一代宗師闔然長逝，享年73歲。時1933年12月29日晨6時零5分。

噩耗傳出，舉縣同悲。武林同道、弟子門人、鄉親父老無不痛哭失聲。各地武術名家，不遠千里紛紛趕來吊唁。