出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

So wie jenes Blei Gewicht hat, so soll auch den Eudemus euer Zorn treffen. 正如這塊鉛有其重量，你們的憤怒也應同樣落在尤德穆斯身上 ——公元2世紀，詛咒石板上的咒語

鉛（Pb）是一個沉默的老角色。

從古埃及的化妝品，到羅馬帝國的水管，再到20世紀的汽車尾氣，它總是在技術進步的現場出現。

因為它便宜、軟、穩定，人類愛不釋手。尤其是在汽油里加點四乙基鉛，可以讓發動機更順暢地運轉，這個小小改良曾被視為工業奇跡。

但凡事總有代價。

當人類借助鉛加速文明進程的同時，它也悄無聲息地通過尾氣排放、塵土與老舊油漆，彌散進空氣與城市肌理，構成一個無形卻持久的污染場。

由于其化學性質與鈣離子相似，鉛能“偽裝”成鈣被人體吸收，尤其是發育期的兒童，對其吸收率更高、排出能力更弱。

一旦進入體內，鉛會在大腦前額葉皮質中沉積，對控制沖動、調節情緒、共情與判斷力的神經機制造成不可逆的損傷。

正因如此，鉛的泛濫，被一些學者認為是上世紀70年代美國連環殺手現象彌漫的關鍵原因。

最近，憑借《草原烈火：勞拉的美國夢》榮獲2018年普利策傳記獎的作家 Caroline Fraser 推出了新作——《謀殺之地：連環殺手時代的犯罪與嗜血沖動》。

她結合童年記憶與連環殺手事件，探討了她的家鄉華盛頓州——長期環境污染如何孕育了1970年代那場血腥的連環殺手犯罪浪潮。

1961年，Caroline Fraser 出生于西雅圖，她家南邊約30公里處，有一座名為塔科馬的城市。

自19世紀末起，依托得天獨厚的天然良港和豐富資源，木材廠、造紙廠、煉油廠、化工廠在此密集聚集，使塔科馬成為美國西北部的重要工業城市。

其中最重要的企業是美國冶煉和精煉公司（ASARCO）在此建立的銅冶煉廠。這座工廠始建于1888年，前身是鉛冶煉廠，是當地最大的企業，提供了大量就業崗位。

它也象征著某種資本主義精神——冶煉廠那根高達171米的煙囪，曾是世界最高，濃煙滾滾，令人感受到人類文明豪邁的進取與繁榮。

但榮光或許只屬于煙囪。

它投射下的陰影遮蔽小城，吐出的濃煙籠罩四周。

1873年面對經濟危機，塔科馬地方政府放棄了此前理想的、充滿園林的健康城市規劃，轉而選擇了來錢快的工業戰略。

隨著工廠密集進入這座城市，包括硫磺、氯、堿和氨在內的工業廢料，堵塞了這座城市的每根毛細吸管，進而散發分解時的酸腐的氣味，這種味道被人們稱為“塔科馬的香氣”。

1911年塔科馬的旅游小冊子，我們能從中體味到塔科馬香氣

到了第二次世界大戰結束之后，數以萬計的移民來到塔科馬謀取生活。

但這些新的移民發現，塔科馬是一座詭異的城。

沒有任何生命能在這里穩定成長，莊稼總是枯死，蜜蜂總是死亡，在室外晾曬的衣服也總是出現奇怪的白色斑點，每當市民抱怨，工廠就會熄滅煙囪，隨后不久就會有一股富含砷和鉛的白雪降下，每到這時兒童會咳嗽、哮喘和患上皮疹，試圖清理身體白雪的小貓小狗就會死亡。

泰德·邦迪就生活在冶煉廠附近，盡管幾次搬家，但始終沒有超過距離那根最高煙囪9公里。同樣住在附近的還有加里·里奇韋，他在塔科馬機場長大，距離冶煉廠下風口不超過20公里。

日后，這兩位塔科馬男孩都成為了20世紀70-80年代震驚世界的連環殺手。

泰德·邦迪，人稱魅力殺手，是20世紀最臭名昭著的連環殺手之一，活躍于1974至1978年間，至少殺害了30名年輕女性。

他以英俊、聰明、外表有魅力而掩蓋自己冷酷的本性，偏好目標是長棕發、中分的年輕女性。邦迪擅長偽裝，如裝扮成手臂受傷、請求幫助等騙取女性信任，隨后性侵并殺害。作案手段極其殘忍，部分尸體被肢解或遺棄在偏遠林地與山間，他甚至會反復回到尸體現場施虐。

加里·里奇韋，主要在1982年至1998年間作案，官方確認殺害49人，自供超過70人，受害者多為性工作者或社會邊緣女性。

里奇韋通常以工作之便接近受害者，實施性侵后用雙手或繩索勒死，并將尸體棄于綠河附近或樹林中，因而得名綠河殺手。他有回到拋尸現場實施褻尸的習慣，并有時故意在尸體旁留物標記。與邦迪相比，Ridgway善于掩蓋蹤跡，長時間未被捕，直到2001年通過DNA技術才被鎖定。

1974年，Caroline Fraser年僅13歲，泰德·邦迪就在她家附近犯下了第一起謀殺案。她至今記得，那年鄰里的恐慌與全美的震動——連環殺手仿佛成了美國西北部的特產，她的家鄉甚至被冠以“美國的謀殺曠野”之名。

如今，犯罪歷史學者將20世紀70年代末掀起的殺戮狂潮，稱作“連環殺手的黃金時代”。而從數字看，這稱呼名副其實：1940年代，美國有55名連環殺手，1950年代72人，1960年代217人，1970年代暴漲至605人，1980年代更達到768人。

這些連環殺手大多出自嬰兒潮一代，有人解釋他們的暴行源于戰后父母粗暴的教育、貧困，以及彼時普遍的產鉗助產等生育創傷。

然而，和這些殺手們同呼吸、共成長的Caroline Fraser，如今提出了另一種解釋：

連環殺手流行病，或許與他們家鄉上空真實存在的迷霧有關——那是一團由二氧化硫、砷與鉛構成的毒云，正是從塔科馬那根高聳的冶煉廠煙囪里噴薄而出（銅煉制過程中仍會釋放大量含鉛、砷的副產物）。

華盛頓大學心理學專業學生 Lynda Healy 被認為是泰德·邦迪系列謀殺案的第一位受害者

“鉛越多，謀殺越多。”Caroline Fraser說。

上個世紀70年代全美犯罪率都在上漲，但塔科馬所處的華盛頓州最為嚴重。

根據FBI在1974年公布的犯罪報告，華盛頓州犯罪率上漲29.2%，是全國平均水平的近3倍（11.3%）；謀殺率上漲了30.6%，是全國水平的近6倍（5.5%）。

Caroline Fraser認為，與別的地方不同的是，塔科馬冶煉廠坐落在市中心，每小時25磅鉛塵（11.34kg）和58磅砷（26.31kg）工廠的排放不僅覆蓋了整個塔科馬，還擴散到整個太平洋西北，達1000平方英里。

Fraser援引了多項醫學觀察，記錄顯示，工業污染區的兒童更易表現出易怒、沖動、暴力與情緒遲滯等行為異常。泰德·邦迪在體檢時被發現冠狀縫未閉合，這或許是早期鉛暴露影響發育的跡象；加里·里奇韋12歲仍尿床，也可能與神經系統發育遲緩相關，鉛暴露被認為是潛在因素之一。

Caroline Fraser的這套推斷的依據來自“鉛犯罪理論 -Lead-Crime Hypothesis”。

這套理論在1999年由該理論由經濟學家Rick Nevin于1999年首次系統提出，后有Jessica Wolpaw Reyes等學者在2000年代進一步量化與驗證。

這一理論中的重要觀點是，兒童時期暴露于鉛等重金屬污染，會導致大腦特別是前額葉皮層發育受損，削弱情緒調節、沖動控制和共情能力，進而增加成年后的暴力與犯罪傾向。

在橫向比較中，他們在控制了教育、貧困、失業等變量后，仍然發現鉛污染嚴重的城市犯罪率更高。而從歷史視角來看，鉛含量下降與犯罪率下降同頻，重要理由是此后美國暴力犯罪率的下降，與1970年代汽油逐步去鉛化的進程高度同步。

1990年，也就是邦迪被處決的次年，汽油中的鉛幾乎被全面淘汰。同時，美國的連環殺手現象也開始消退，1990年代，全美共有669名連環殺手；2000年代降至371人；而2010到2020年，117人。Caroline Fraser表示，除了鉛下降也與政策和監控的普及有關。

盡管“鉛犯罪假說”對絕大多數讀者來說頗具新意，且為人們提供了更多理解犯罪的可能性——但《謀殺之地》在證明20世紀70、80、90年代鉛暴露與暴力犯罪之間的因果關系上并不像權威報告那般牢靠。

但即便你不信這種假說，但也能理解鉛對人體的危害與這種假說的意義——在暴露在高劑量鉛污染連環殺手的背后，更大的恐怖來自當地政府、大企業對群眾安全的漠視。

今天，美國疾病控制與預防中心將兒童血液中每分升超過3.5微克的鉛視為危險，但在上世紀CDC設定的首個安全閾值竟高達60微克，當時塔科馬兒童的血鉛含量極高。

自1920年代四乙基鉛被廣泛用作汽油添加劑以來，盡管多次出現工人中毒和兒童健康受損的證據，但美國鉛業協會則聲稱這是家庭衛生差，教育不善，甚至推出了“教育父母”的文化運動。

工業界和相關機構長期否認其毒性，甚至通過公關操控和政治施壓掩蓋真相。比如，1960年代塔科馬居民對空氣質量不滿，很多學者論述銅冶煉廠的工人患呼吸道癌癥幾率是正常8倍。但空氣和農業研究的環境科學家阿伯索爾德說汽車揚塵才是主因。

直到1970年代環保署開始介入，逐步限制鉛排放，美國才在1996年徹底禁止含鉛汽油的使用。

1938年的含鉛油漆廣告，右下角。當時美國鉛工業協會面對媒體報道，壓制言論，資助學者論證鉛的好處，并用廣告鼓勵家庭使用白鉛油漆進行室內裝飾，并聲稱其“安全可靠”。

為什么會這樣，答案很簡單，就是為了錢。

1974年，ASARCO在愛達荷州 Kellogg 的 Bunker Hill 冶煉廠做了一個粗略的估算，他們發現：如果因為鉛污染而導致500名兒童中毒，最多只需要賠償600到700萬美元，但如果繼續提高鉛的產量，反而可以賺1000到1100萬美元，所以他們毫不猶豫地選擇了后者。

Fraser 在書中憤怒地寫道：

“...那些建廠、投資、運營冶煉廠的人，明知會把大量鉛和砷排入有人居住的城市是有害的，但他們還在這么做...” “塔科馬冶煉廠的醫療主任 Sherman Pinto 他公然宣稱，工人們死于肺癌其實是因為肺炎，而不是工業污染，這就是在掩蓋真相，這比連環殺手更恐怖。"

工業的危害時至今日在塔科馬仍然存在。

為了避免人們生活在鉛暴露之中，當地政府為當地居民推出了土壤更換計劃，以維護居民健康。

工業污染與犯罪的關系雖然在科學上還需進一步論證，但在現實中的故事，已經足夠令人恐懼了。

焊工 James Oliver Huberty，長期接觸工業污染源。在1984年加州的一家麥當勞槍殺22人前，他曾數次抱怨：

“這些煙真他媽讓我快瘋了。”

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4584904.html?f=wyxwapp