我出身在機關干部家庭，長期沐浴黨的陽光雨露，一直追求進步，且不斷進步。我理智上贊成并擁護社會主義制度與道路，情感上卻迎合與向往過去年代的那些東西，而且有著天然的親切：在“臭老九”斯文掃地的時代，對中央大學外國文學掌門人（我的中學同學的父親）的頂禮膜拜（《民國時期外國文學重鎮的掌舵人》，民間口述史2024.9.12），對他的女弟子民國女先生（我插友學長的母親）無以言說的仰慕（《苦難與酸楚歲月的涅槃重生》，新三屆2022.7.6）；對從未謀面的考古學家、博物館學家（我老師的老師）莫名的好感（《民國第一女考古學家是這樣煉成的》，民國女子，2025.4.16），對徒步三千里跋涉的西南聯大學生（我的物理老師）的無比崇敬（《認識穆旦的漫長過程》，人民作家2025.7.4），多年后還專門撰文紀念這些偶像，甚至想去美國斯坦福大學胡佛戰爭、革命與和平研究所（The Hoover Institution on War, Revolution, and Peace）弄清楚我家先賢與國共兩黨的恩怨情仇（名士風流葉楚傖，金陵回聲，2023.10.24），我一直不知道其中的原因究竟是為什么？

2011年，辛亥革命100周年，我再去中山陵謁陵時，見到孫中山先生親筆書寫的“天下為公”的一剎那，突然意識到自己有“民國”的基因，這種對民國的天然親切感來自哪里，我又沒有經歷過；讀有關民國的東西，我都有似曾相識的感覺，主要是小時候外婆潛移默化的熏陶，這位與我沒有血緣關系的外婆。

我的外婆，一個典型的蘇南婦女，齊到耳梢的頭發，小而明亮的眼睛，嘴角一年到頭幾乎都是上揚的，總是掛著慈祥的笑容。她的臉上雖然布滿皺紋，但卻依稀可以看出年輕時是很漂亮的。人雖然瘦了些，但看起來還十分精神，中等個頭兒，腰板兒直直的，眼不花耳不聾，具有大家閨秀的氣質。

（作者的外婆）

外婆出生在光緒33年，1907年，一個小康之家。父親曾中過舉人，家里比較開明，她幼時上過幾天私塾，識一些常用的字，可以閱讀一般的家書，報紙的大標題，但沒有到能寫熟練地一份家信的水平。當她長到需要裹小腳時，因疼痛難忍竭力反抗，尋死覓活。當時辛亥革命已經爆發，一時民風有所變化，她的父親因溺愛只好作罷。所以，外婆不是嚴格意義上的小腳，也不是開放天足，走起路來有點慢。這也導致她很難嫁出去，既沒有舊派認同的小腳，又不是受過教育的女學生，所以在昆山陳暮鎮上成為老姑娘，后來給人做了填房。

我外公是大家族兄弟中最小的一個，不僅才學遠不及兄長（他的兄長是同盟會員，國民黨元老，西山會議派成員，南社創始人），辦事能力就相差更遠了。外公協助兄長打理《國民日報》的總務，在兄長去世后，回到老家周莊，置了40畝水田，蓋了三進八間磚瓦房。安頓好不久，外公積勞成疾撒手人寰。遵循亡夫的意愿，外婆賣掉了全部田產，一部分做嫁妝將大女兒許配給了鄰村地主的兒子，一部分作為支持小女兒上學的費用；她自己只留一進二間自住，其余出租以維持自己的日常開銷。小女兒就是我的母親。

外婆在我出生前幾個月移居南京，當時我的爺爺奶奶已經相繼去世，實在忙不過來，就力邀外婆來南京照顧我媽和兩個孩子。原準備在我上幼兒園就回去，后來因出身問題，在周莊算是個有錢人，但在南京卻是黨員干部的家庭婦女，可以得到一點庇護，也不在專政、改造對象之列。所以，就一直“隱居”在南京三十二年，直到到1988年11月27日去世。

我是早產兒，出生以后一直體弱多病，營養不良。我媽媽幾乎沒有多少奶水，當年也訂不到牛奶，幾乎就是靠外婆燒飯時多加一點水，燒開后取出一些米湯補充營養，以至于我一直都喜歡喝米湯。我在幼年時，氣管炎比較嚴重，總是咳嗽不止，不過沒有到哮喘的地步。一二歲時每天都要到醫院去打針止咳。當時，我們家住在南京太平南路與健康路口交叉口的中南銀行（現在的交通銀行）的一所公寓里，無論刮風下雨、炎陽似火，都由外婆抱著去江蘇省商業職工醫院（現為紅十字醫院），我稍大一點后時，外婆牽住我走去。那時公交很不發達，也沒有出租；有馬車與三輪車，應該比較貴，她舍不得。這個過程，直到上幼兒園，才逐漸轉好。

（本文作者的小學照片）

在成年之前唯一一次離開南京，我幼兒園畢業的那年暑假，就是外婆帶我去周莊，坐火車，換汽車，再坐船，終于來到有個雙橋的古鎮。腳下斑駁的石板路，頭頂雕花屋檐，耳邊吳儂軟語，眼前粉墻黛瓦，小橋流水，風景如畫，與我居住的南京熙南里的明清建筑有其曲同工之處。

我喝的第一杯牛奶是外婆帶我去新街口工人文化宮看電影前買的，那時我剛上小學，我父親單位發的兩張電影票，什么內容我不記得，但牛奶的芳香沁人肺腑。

我上初中時，我帶著外婆去西康路33號江蘇省委招待所看電影《智取威虎山》，這是她第一次看彩色電影。回家走反了方向，在雨夜里多走了半個小時才回到家里。在當天日記里，我寫下如下的幾句話：

從前，你攙扶著我，步履蹣跚

今天，我們攜手并肩，風雨同舟

明天，我帶著你，走遍祖國河山

外婆十分重男輕女，這當然是他們那個時代舊式婦女的通病，也有自己的特殊原因。她一生沒有生育過，嫁到葉家時成為兩個繼女的后媽，不久丈夫就去世了。大女兒結婚后，生了兩個女孩；二女兒，也就是我媽，結婚后生了一兒一女，那個兒子就是我，是葉家唯一的男丁，正好我隨母姓，這樣我就成為她夫家正宗的傳人。所以，外婆對我十分溺愛。什么好吃的都會留給我，也不怎么讓我做家務，一心讓我好好讀書，希望能光耀門楣、傳宗接代。

我嬰兒時代的很多小衣服與包被都由我外婆精心保管留作備用，她認為我用過的東西比新買的好，舒適，柔軟。在我妻子懷孕后，盡管很多有經驗的人都認為是個女孩，外婆堅定地認為一定是個男孩。我也堅定地認為一定是男孩，有點“志壯堅信馬列，豈疑星火燎原”的味道，我們大隊的知青，無論男女，基本都是生的男孩。可是，悲催的是，外婆沒有等到我兒子的出生，在他出生的前一個月，終于沒有挺過病魔，含恨而去，享年81歲。

我的小學是府西街小學，位于南京著名晚清民居“九十九間半”的“甘熙故居”旁的熙南里。老城南是南京文化的發源地，經歷了漫長的歷史沉淀，積淀下了豐厚的文化底蘊。學校周邊的環境蜿蜒曲折的小巷很多，有平事街、馬巷、大板巷、絨莊街。我討厭老城南話的粗鄙，也不喜歡蘇州話的軟弱。永遠是一口純正的吳儂軟語，嗲聲嗲氣，外婆的鄉音對我影響很大。但是，我強烈地抵制說蘇州話，因為在學校里與大院里我流露出的蘇州口音總是被人嘲笑，我不能在普通話、蘇州話之間流暢轉換，南京話我也不會說。上學后，為了克服兒時留下的痕跡，我所以不得不刻苦學習漢語拼音，堅持反復讀課文，背課文，練習普通話，但我的語音語調中還是夾雜著一些原生家庭帶來的蘇州話與南京話。

文革初期，雖然我家沒有被“抄家”，但也嚇得不輕。外婆從周莊老家帶來很多以前定制的餐具，碗、盤、蝶、湯匙上面刻有仕女圖案，落款處是我外公的印章，像一部繡像《紅樓夢》。外婆怕被抄家發現這些“封資修”的東西，全部都打碎了，每天晚上將部分碎片乘夜深人靜扔進宿舍大院的化糞池里，前后大約一個月。每天不能扔得太多，以免浮出被人發現。

在停課鬧革命的時期，不能上課學習，也不允許讀書，外婆就鼓勵我強體健身，例如，舉石擔，撂石鎖，到節制閘河水里游泳。盡管被人視為“小流氓”的行為，外婆堅持為我自己的安全、自衛提供身體基礎。外婆一點一滴地對我言傳身教行為規范，什么東西可以碰，什么東西不可以碰，什么應該做，什么不應該做，大都是外婆具體演示，手把手教，必要時還給予說明與解釋。以至于我后來養育兒子時，也是這么自然嫻熟地使用這種方式。這樣當然很好地培養了良好的習慣，遵守規則與規矩，但也束縛了自由發展。蘇南人的保守，瞻前顧后，不沖動，不激進，客觀上避免了很多失誤。我與我兒子的童年，幾乎沒有摔傷過，也沒有什么冒險，說好一點就是安全意識比較強，說差一點就是敢闖的精神嚴重缺乏。

我的父母比一般人的父母對子女的關心差很多，他們幾乎不關心我的學業，盡管會原則性提要求，從未給予實際性的關心與幫助。外婆很關注我的學業，雖然不輔導功課，也不督促作業，但是每到期末拿到成績單都會仔細研究一番，看一看比上學期是進步了，進步多少，還是退步了。主要做縱向比較，當然無法做橫向比較。她還十分重視我得到的每一份獎狀，以及作業本與試卷，她不能做出分析。每當學期結束，我每份成績報告單與獎狀，都是外婆幫我收好。大學之前，我的學業資料完整無缺地保存下來，由此也培養了我的資料檔案意識。

不記得我的父母曾經出席過家長會，應該都是外婆出席。老師的表揚與提醒的話，外婆都會強行記在腦子里，經常會反復念叨。小學三年級時，我做算術作業，省略了一些步驟，被老師勒令重做，我當場拒絕了。年輕氣盛的老師直接把我驅逐出教室。我不敢提前回家，只好在在外面流浪。走到出府西街向南，路過大板巷，來到升州路上，在一個收廢品的店里，一邊看攤如何經營，一邊撿出收來的舊書翻看。后來還是外婆發現我放學遲遲沒有回家，到學校找我才知道被老師趕出校園，最后在馬路上找到我，把我領回家。她嚴厲批評我對老師的不尊重：就是老師批評錯了，都應該想想自己那里沒有做好。在她那里，師道尊嚴是天經地義的。中學批林批孔運動中，一再叮囑我，絕不可以參加批判老師的任何言論與行動。

她比較認同民國時期的求職規范：寫一首好字，作一篇好文章。從小外婆對我寫字很是關注，很是講究，寫好了贊不絕口，寫差了，立即修改訂正。所以，我在上學之前，字寫得十分工整。上大學后，課堂記錄要求快，字才潦草起來。用電腦后，幾乎很少寫了。能寫一篇好文章，是在外婆不斷地敦促下逐步訓練出來的。她經常看我的作文，稱贊寫得好的，批評寫的不好，但從不要求我修改哪里。估計是她也不知道如何改，留給我自己修改。就是在這樣的敦促下，我的寫作能力不斷有所進步，到中學后就成為學校寫作組的學生成員，在學校辦的大字報專欄（新街口廣場的東南角）上有過多篇議論文章與調查報告。現在還能記得的在大字報欄登出的有兩篇，一篇是關于讀書學習的文章，經過校教務處周老師的精心修改，還刊登在油印的校刊（《教育革命戰報》1971年4月27日，第四期）上，后來做為鼓樓區紅衛兵代表大會的主題發言報告，以后還在幾個中學做過匯報。另一篇是一個調查報告，關于曙光機械廠改造沖天爐的事跡。曙光機械廠是進駐我們中學的工宣隊單位，也是我們中學學工的主要基地。我和幾個同學經過十多天的采訪，最后由我執筆完成。幾十年后工科轉向從事學術理論研究，并有一口飯吃，全靠這點“童子功”。

（本文作者初中時的一篇文章）

我們大家都讀過小說《高玉寶》《播火記》，我們這些兒童對周扒皮的刻薄叼鉆氣憤不已。可是，外婆提醒卻我，那時絕大多數的地主基本自己也干活，通常還比較熱衷于辦學校、建祠堂等社會公益事業。這原本是提供了從另一個角度看世界，但我以為她是瞎說，抗拒接受。插隊后，在生產勞動中，與地主有一定的交往，開始慢慢接受了外婆的觀點。關于種田的知識，基本是我經常提問，地主給予解釋說明；有些是地主一邊做的時候，一邊跟我解釋的，他十分耐心，條理也很清楚；貧農只知道干，并不能解釋。我發現，地主是農村中善于動腦筋、善于學習與總結的那一部分人。優勢積累是他們最好的品質。他們原先也是比較精明的農民，往往在收成好的年份，將盈余的收成拿出來設法買一點地，擴大再生產，這樣就成了地主。盡管巧取豪奪的地主惡霸也有，但只是少數的。大多數地主都是因勤勞與節儉，經過幾代的傳承與努力，逐步由普通農民演化而來的。外婆幸好在解放前把土地賣了，才稱為一個“漏網”地主。

2000年以后，讀到金觀濤關于中國地主在社會結構中的地位與作用，才在理論上有所認識，最終在史詩巨著《白鹿原》通過白嘉軒與鹿三之間唇齒相依的關系，終于得出與《半夜雞叫》《白毛女》《收租院》中地主完全不同的形象，才比較全面地認識中國社會一個重要的階層---地主或也可以稱為為鄉紳的歷史地位與作用。

在20時間60年代中蘇論戰中，家里有兩論（中國共產黨以《人民日報》編輯部的名義，先后發表關《關于無產階級專政的歷史經驗》和《再論無產階級專政的歷史經驗》兩篇文章）與九評（中共中央以《人民日報》《紅旗》雜志編輯部的名義，相繼發表的9篇評論蘇共中央的公開信的文章）的單行本，那時我的年紀比較小，基本看不懂。但是覺得奇怪，昨天還在歌頌蘇聯老大哥，今天怎么就變成修正主義？。外婆堅持說蘇俄一直對我們國家有企圖，主要指的是蘇俄支持中國革命，包括支持國民黨北伐都是出于私利，抗戰也是蘇俄鼓動東北抗聯，拖住日本不讓他北進。外婆的這些看法明顯受國民黨右派立場的影響很大，也為我從另一個角度分析中國歷史提供了思路。當時，我幾乎是將信將疑。幾十年后在讀到沈志華等人的學術研究才逐步得到驗證這些質疑。正是這些“反骨”的培育，所以，我以后被封建余孽腐蝕拉攏埋下了伏筆。

（本文作者的高中畢業證書）

我上山下鄉時，外婆以自己僅有的農村生活經驗，一再叮嚀我注意防止掉進水里，以為我在江北丘陵地帶也是溝壑縱橫，外出都要劃船，不知道我們那里水域很少，主要農活是上山劃柴，摘棉花，坡地種西瓜、種山芋與花生。我們家好像只有她為我的農村生活擔驚受怕。下水田插秧時，外婆告誡我的防備螞蟥偷襲，以及被咬傷后的急救處理，我實際都用上了。她的生活經驗還是派上用處。

當我插隊時，我剛洗曬的衣服，無論是內衣還是外衣，都要疊好歸置好，隔一段時間再穿。室友覺得十分奇怪。因為在農村條件艱苦，勞動強度又大，男女知青都是自己洗衣服，在外面拉根繩子晾曬，需要穿時直接上身，暫時不穿就一直掛在那里。我總是受到他們的嘲笑，被視為沒有改造好。其實，這是我從小看外婆都是這么做的。

她的節儉，包括精打細算，謹慎購物，經常被北方人指責為小氣，“遺傳”給我的，成為我滲透到骨子里的東西。大學畢業后，我外出吃飯，總是將剩余的食物打包帶回來，無論是我付錢還是別人付錢，也無論我的經濟收入處于何種水平。外出住酒店，無論公費還是自費，也是主要是住快捷酒店，基本不去星級酒店。

我的高考是在千辛萬苦從農村招工上調后完成就業之后進行的。我進入的是冶金部所屬的一個地質研究所，事業單位。自從插隊以來，一切重要的決策都是我自己決定的，我的父母通常不過問，我也不會主動匯報。我參加高考他們都不知道，我也探過口氣，他們不贊同再去折騰，希望我安安穩穩做一顆革命的螺絲釘。我的復習迎考是在“地下隱蔽”秘密條件下進行的，既要瞞著單位領導，又要避開我的父母。在高考前幾天，外婆觀察到我的反常，忍不住問我出了什么事？我告訴她，我要參加高考，但不要告訴我的父母。如果考不上會被他們譏諷我不知天高地厚。外婆以她自己的方式，支持與鼓勵我，當然她不會去送考，也沒有能力輔導與指點，主要是精神上的支持與鼓勵。而在我參加高那天，外婆特地為我準備了一塊發糕與幾粒粽子糖，作為我高考兩天中午的干糧，就著冰冷的自來水充饑，在寒冷的初冬里，抓緊時間曬一會太陽取暖休息一會，精神飽滿地投入下午的考試。在我拿到錄取通知書后，外婆才解讀了為我準備干糧的深明大義：發糕（高）加上粽（中）子糖，預祝高考中第，金榜題名。外婆是唯一支持我考大學的親人。

我的外婆，既不是前清遺老，也不是民國閨秀；沒有驚天動地的事跡，也沒有謹言策動的文字；“沒有神的光環，你我生而平凡“，只是大時代中的一個普通平凡的家庭婦女。她將自己的全部愛心與關懷都給了我，以至于她去世30多年，好像時時刻刻仍在在我的身邊喋喋不休地叮嚀與囑咐，伴我度過那個年代！

作者：東南一葉，工科出身，學術執業，偏好民國，無病呻吟。