這兩天，北京中考出分了，實(shí)在是太卷了！

今年中考滿分510分，500分以上的就有117人，而490分以上的一共有1554人！都考這么高，太卷了。

集中在441-490分?jǐn)?shù)段內(nèi)的，占到了總?cè)藬?shù)的40%左右。也就是說(shuō)，差1分可能就差出幾百甚至上千個(gè)名額。

另一方面，430分是中考篩選分水嶺，而低于430分的全市有31,127人，占比38%，意味著這近四成的學(xué)生無(wú)緣高中。

圖源網(wǎng)絡(luò)

初升高的壓力太大了，孩子壓力大，中年父母也跟著負(fù)重前行。

網(wǎng)上有段子調(diào)侃，中年返貧三件套，雞娃就是其中之一。

而中年人不僅下有小、還上有老，職場(chǎng)又趕上大環(huán)境不好，中年父母不得不把自己活成家庭那面“承重墻”。

不過(guò)面對(duì)來(lái)自家庭和事業(yè)的雙重壓力，這代中年人正在試圖在重重困境中艱難走出一條路：

有人面對(duì)孩子初升高的壓力，帶領(lǐng)全家跑了一場(chǎng)升學(xué)馬拉松，最終明白“只要調(diào)整好心態(tài)，就能陪著孩子，一步一步走下去”；

有人面對(duì)至親的離世，從悲痛中汲取力量，“如今的堅(jiān)持，無(wú)一不來(lái)自于母親在世時(shí)所言所行對(duì)我的影響?！?/strong>

有人30歲面對(duì)來(lái)自家庭和事業(yè)的雙重迷茫，制定了計(jì)劃推著自己前行，“只要想改變，三十而已有何不可?！?/strong>

他們的故事并不特別，甚至看似有些平淡，但在平淡中又有著屬于中年人的百般滋味。今天讓我們通過(guò)他們的講述，看見他們?cè)谌说街心?、四顧無(wú)人可以依靠的時(shí)候，是如何活出一種經(jīng)濟(jì)上行的生命力的。

01

陪孩子初升高：

好心態(tài)是一點(diǎn)點(diǎn)磨練出來(lái)的

成都的升學(xué)江湖里，“初升高難度全國(guó)第一”的說(shuō)法像一根無(wú)形的弦，緊繃在每個(gè)家長(zhǎng)心頭。

對(duì)于敏姐一家而言，這根弦在孩子初三這年被拉到了極致 ——14 歲的女兒站在了人生第一個(gè)重要岔路口：走熱愛(ài)的美術(shù)生道路，意味著孩子可以跟隨自己的興趣；而沖刺重高，則意味著未來(lái)孩子的路可能會(huì)更寬。

但所謂更寬的賽道，具體到每一個(gè)人身上，還要考慮到現(xiàn)實(shí)的因素。

女兒天生內(nèi)向，卻對(duì)畫畫有著近乎執(zhí)拗的熱愛(ài)。可現(xiàn)實(shí)的阻礙清晰可見：體育是她的 “軟肋”，若走中考路徑，這一劣勢(shì)可能直接拉開與競(jìng)爭(zhēng)者的差距。

“對(duì)于既不是天牛，也不是學(xué)渣的中上水平的孩子，高不成低不就，沖一把怕壓力太大，適得其反。放任自流，又怕孩子隨波逐流，遭遇滑鐵盧?！?/strong>

和大部分人到中年的媽媽一樣，敏姐感知到，在現(xiàn)如今的環(huán)境下，孩子所要面臨的學(xué)業(yè)壓力過(guò)早的前置，被迫要去考慮每一種選擇的得失與風(fēng)險(xiǎn)。

而為了抵抗這種風(fēng)險(xiǎn)，敏姐和女兒最后也不得不“兩手抓”——一面是沖美院附中，一面是不放棄中考。

從初二開始，孩子就每日早出晚歸，連周末也被切割成兩半：周末一天泡在畫室練專業(yè)，一天埋在作業(yè)堆里補(bǔ)文化。

備考國(guó)美附中時(shí)，女兒突發(fā)急性腸胃炎，上吐下瀉到幾乎站不穩(wěn)，卻咬著牙走進(jìn)考場(chǎng)。

做為家長(zhǎng)，敏姐心疼卻無(wú)奈，“想來(lái)，這個(gè)階段很多家長(zhǎng)也是這樣忐忑過(guò)來(lái)的?！?/strong>

初三這一年的無(wú)數(shù)個(gè)深夜，敏姐對(duì)著孩子的成績(jī)單和美院附中的招生簡(jiǎn)章反復(fù)推演，每一個(gè)變量都可能改寫孩子的未來(lái)。

除了事無(wú)巨細(xì)地考慮到女兒升學(xué)過(guò)程中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，敏姐還總是因?yàn)楹ε掠绊懞⒆拥男那楹蜖顟B(tài)，常常進(jìn)退維谷、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

“大氣不敢出，卑微又可憐，只求順利上岸?！?/strong>這種感覺(jué)，就像自己重新經(jīng)歷了一次中考一樣。

這時(shí)，“一切抉擇都是為孩子的未來(lái)所服務(wù)”成為了全家的共識(shí)。

中考前的五月，孩子先后去了杭州和西安的美院附中考試。國(guó)美附中，意料中未取得理想成績(jī)，而西美附中，他們?cè)陟袇s等來(lái)了招生辦的錄取電話。

不能說(shuō)滿意，但敏姐和女兒都知道，這個(gè)成績(jī)雖然遺憾，但已經(jīng)是盡力后的結(jié)果。況且現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有留給他們更多的時(shí)間去感嘆，他們必須馬不停蹄地去準(zhǔn)備馬上到來(lái)的中考。

當(dāng)中考結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，敏姐全家都長(zhǎng)舒一口氣，就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松，跑到此刻才終于看到了終點(diǎn)，最后，女兒以總分595分被錄取到了一所還不錯(cuò)的高中。

而一開始的糾結(jié)，此時(shí)又再次擺在他們面前：是去西安追尋美術(shù)夢(mèng)，還是留在本地走文化路？

最后，女兒還是選擇了自己的興趣——奔赴西美附中。這段初升高的旅程暫告一段落，人生的馬拉松又再一次重啟了。

當(dāng)敏姐回望這段初升高的旅程，她才真正讀懂，中年人面對(duì)孩子的升學(xué)壓力，從來(lái)不是“選 A 還是選 B”那么簡(jiǎn)單，而是每一步精打細(xì)算的背后，都藏著對(duì)“一步錯(cuò)、步步錯(cuò)”的恐懼，怕自己考慮不周全，耽誤了孩子的未來(lái)。

這樣的心路歷程也并非她獨(dú)有，幾乎每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)孩子升學(xué)的中年家長(zhǎng)，都深有同感：

那是面臨抉擇時(shí)的“自我懷疑與反復(fù)拉扯”，怕自己替孩子做了決定，將來(lái)被埋怨“沒(méi)尊重興趣”；又怕完全聽孩子的，萬(wàn)一將來(lái)路難走，自己和孩子都會(huì)后悔“當(dāng)初沒(méi)攔著”。

如今塵埃暫落，但敏姐知道，這種壓力不會(huì)消失，三年后還有高考的關(guān)要闖，到時(shí)候又會(huì)是新一輪的權(quán)衡。

只是經(jīng)歷過(guò)這一場(chǎng)，她開始明白了：孩子的人生就放手讓孩子去闖吧，父母能做的就是陪著孩子、讓他們有底氣去走自己想走的路。

至于選擇，哪有永遠(yuǎn)正確的選擇。與其擔(dān)心選錯(cuò)，不如培養(yǎng)孩子怎么選都能闖出自己人生的能力和底氣。

告訴自己也告訴孩子：世界瞬息萬(wàn)變，但我們的強(qiáng)大之處，不正是能一次又一次的向內(nèi)建立微小的秩序感和最小單位的確定性。

時(shí)代狂風(fēng)吹拂，我自堅(jiān)定沉穩(wěn)。

02

人到中年母親去世

漫長(zhǎng)潮濕的哀傷里帶著愛(ài)的遺產(chǎn)

中年人的壓力總是離不開瑣碎的生活和家庭。母親離世那天，王芳覺(jué)得世界被生生撕開一道縫。

得知消息時(shí)的忐忑，踏入家門后的茫然，被現(xiàn)實(shí)驗(yàn)證后的難以置信，一時(shí)間不盡的往事在她心里翻滾。

2022年末到2023年初，不過(guò)短短幾日，那個(gè)為孩子婚事操勞的母親，那個(gè)病中拒絕過(guò)度治療的母親，那個(gè)總在鄰里間忙碌的母親，最終還是化作了陵園里的一抔骨灰。

最初的日子，悲傷像濃霧彌漫。王芳總想起母親的樣子，那些曾經(jīng)被忽略的細(xì)節(jié)，突然成了刺——母親在家境困難的情況下仍然堅(jiān)持送自己出去讀書，為了張羅大哥二哥的婚事，母親忙的連軸轉(zhuǎn)......

母親熱心的身影也不斷在王芳的腦海里閃過(guò)——母親幫鄰居抬過(guò)病床，替孤寡老人縫過(guò)棉衣，哪怕在鄉(xiāng)村這個(gè) “隔墻有耳”的熟人社會(huì)里，也從不在意別人的議論，只自顧自地“多管閑事”。

母親的離開，不僅是情感的缺口，更是精神支柱的搖晃，但隨著時(shí)間的推移，王芳卻也慢慢意識(shí)到，母親似乎從未離開過(guò)自己：

“每每想起母親，就會(huì)想起自己的堅(jiān)持、認(rèn)真、獨(dú)立、不抱怨等外人眼里的優(yōu)秀品質(zhì)，無(wú)一不來(lái)自于母親在世時(shí)所言所行對(duì)我的影響。”

同為母親，她將從自己母親那里學(xué)來(lái)的 “堅(jiān)持” 融入對(duì)兒子的教養(yǎng)中。從市重點(diǎn)到 985 院校，孩子的每一步成長(zhǎng)，都浸透著母親教育觀念的影響。

同時(shí)，王芳還是一家民營(yíng)企業(yè)的中層管理。多重的身份意味著多重的責(zé)任，在治愈親人離世之余，她還要面對(duì)如今復(fù)雜多變的市場(chǎng)環(huán)境。

隨著民營(yíng)企業(yè)市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)環(huán)境持續(xù)下行，自家及周邊同量級(jí)的公司舉步維艱，業(yè)主站在經(jīng)營(yíng)角度一滴滴擰緊螺絲時(shí)，作為職員的每個(gè)人都似乎只剩下最后一根懸空飄搖的稻草偶爾可以摸摸，好讓自己適當(dāng)舒緩。

王芳深知，普通人的工作會(huì)給他們的生活帶來(lái)直接的影響，因此她承擔(dān)著巨大的壓力，想要盡自己最大的力量讓時(shí)代的重壓不那么快的壓到每一個(gè)個(gè)體身上。

但好在，母親留給自己的“堅(jiān)持”仍然在源源不斷地帶給她能量。

于是她一邊給下屬“松綁”，一邊自己扛著壓力尋找突破，“哪怕結(jié)果不如人意，堅(jiān)持會(huì)讓我們不留遺憾”。

至親離世的悲傷、養(yǎng)育孩子的壓力、事業(yè)受阻的困境，王芳的每一個(gè)經(jīng)歷，都是中年人困境的縮影。

但人生過(guò)半，她漸漸懂得：學(xué)會(huì)與親人的離開和解，并從中汲取前行的力量，是每個(gè)中年人都需用時(shí)間去完成的課題。

就像那些母親用一生踐行的“不妥協(xié)、不逢迎”，正成為她對(duì)抗中年風(fēng)雨的鎧甲。

女兒、母親、管理者，人生的三個(gè)坐標(biāo)系標(biāo)記著王芳數(shù)十年來(lái)的生命軌跡，她逐漸學(xué)會(huì)了在多重的身份和壓力中尋找互相支撐的能量。

如今的她，仍未停止學(xué)習(xí)，她今年讀了40 本書、跑了450公里，學(xué)完兩本專業(yè)書。

用她的話來(lái)說(shuō)，當(dāng)深感在時(shí)代的變化時(shí)，“外界越浮動(dòng)，自身越穩(wěn)住。努力用堅(jiān)持收獲成長(zhǎng)，用成長(zhǎng)修煉韌性，用自我的確定性抵抗外界的不確定。”

中年的壓力從不是單一的沖擊，而是家庭、事業(yè)、自我、歲月聯(lián)手打出的生活組合拳。可正是在無(wú)數(shù)次地暴擊后，他們慢慢學(xué)會(huì)了與生活周旋。

03

剛到中年還在北漂

破碎中重新拼湊完整自我

三十歲的門檻前，麗娜站在鏡子前，看到的是一個(gè)被生活切碎的自己：

畢業(yè)第八年，北漂歸來(lái)第三年，成為母親第一年，她的日子像被揉皺的紙，攤開是滿地碎片。

她審視著自己被嬰兒哭聲切割的睡眠，被喂奶、換尿布占據(jù)的碎片時(shí)間，以及被 “媽媽”這個(gè)身份覆蓋的自己。

她曾是個(gè)敢闖敢拼的姑娘：二十歲時(shí)用一年加倍努力拿下國(guó)獎(jiǎng)；二十二歲因?yàn)椴粷M足于現(xiàn)狀而選擇只身北漂；二十六歲裸辭兩次，在迷茫中尋找自主職業(yè)的可能。

可三十歲這年，她看著朋友圈里十年前的自己 ——2013 年在新東方聽講座時(shí)寫下“十年后的我，又可以站在何方”。

再對(duì)比眼前灰頭土臉的日常，突然被巨大的失落淹沒(méi)：那個(gè)敢想敢做的自己，怎么就成了“一日挨過(guò)一日的普通人”？

迷茫像潮水般涌來(lái)。生完孩子的一年里，她被困在房間里，困在“母親”的角色里，很久都找不到“我”的坐標(biāo)。

三十歲生日臨近時(shí)，恐懼愈發(fā)清晰：她害怕這個(gè)年紀(jì)卻再也回不到那個(gè)為目標(biāo)全力以赴的狀態(tài)。

“不甘”成了心底的火苗，曾經(jīng)昂揚(yáng)的記憶推著她在距離三十歲還有120天時(shí)，寫下“30 歲 120 天計(jì)劃”。

她決心要在自己30歲這一年，去改變當(dāng)下的生活狀態(tài)。

于是她每天在通勤路上見縫插針閱讀，下班后陪孩子到入睡，再用深夜的三小時(shí)寫作、學(xué)習(xí)。

她讀《父母的語(yǔ)言》，在筆記里反思育兒與自我的平衡；她堅(jiān)持周復(fù)盤，在手機(jī)備忘錄里寫下“要在最好的時(shí)光里改變自己”；她完成了 8 本書的閱讀、6 篇文章的寫作，在某平臺(tái)周更 28 篇內(nèi)容。

盡管改變并不是一件容易的事，對(duì)于每一個(gè)中年女性來(lái)說(shuō)，要平衡工作和家庭本就是一個(gè)超負(fù)荷的任務(wù)。

誠(chéng)然，中年女性的集體困境往往就來(lái)源于要在家庭和事業(yè)中都“干得不錯(cuò)”，外界給她們賦予的“完美女性”“女強(qiáng)人”的標(biāo)簽在此時(shí)不再是一種褒獎(jiǎng)，而成為了另一種枷鎖。

但意識(shí)到這一點(diǎn)并不意味著就能夠從中解脫，對(duì)于每一個(gè)想要改變的中年女性來(lái)說(shuō)，負(fù)重前行是她們的常態(tài)。

相比較于去回應(yīng)那些外界對(duì)“完美女性”的要求，她們所做出的努力更多地是為了自己能夠和早已劃出軌道的人生進(jìn)行博弈，以及在三十歲的年紀(jì)仍然能夠有底氣說(shuō)出那句“我沒(méi)有辜負(fù)年輕時(shí)的自己”。

一百二十天后，三十歲生日到來(lái)時(shí)，麗娜在復(fù)盤里寫下：“只要想改變，三十而已有何不可?！?/strong>

中年人的自我迷茫，從來(lái)不是“年紀(jì)大了就該認(rèn)命”，而是在既定軌道與自我的撕扯中，是否還有撿起曾經(jīng)的勇氣。

和他們一樣，時(shí)代的困境下，這代中年人所要承受的壓力普遍又具體，普遍的是他們都要面對(duì)中年可能返貧的困局、孩子升學(xué)的巨大壓力、親人的慢慢告別、自我追尋的迷茫......

具體的是：日子雖然每人過(guò)得不一樣，但都過(guò)得氣血很足。

誰(shuí)說(shuō)中年只能生無(wú)可戀，在品嘗苦澀與甘甜的百般人生況味后，悶聲不吭的中年人，他們和生活交手的意志力和生命力，超乎想象。

永遠(yuǎn)不要小看那個(gè)默默一言不發(fā)的中年人，他們站著，是一面不倒的承重墻；

坐著，是生活這場(chǎng)牌局里不僅不下桌、還通關(guān)一把又一把、把發(fā)的什么新牌好牌爛牌，都能打下去的人。