關于蚊子之可怖，最有名的傳說恐怕就是露筋女的故事。江蘇高郵有個露筋祠，為地方名勝，“露筋曉月”乃“秦郵八景”之一。露筋故事，最早出自唐代段成式的《酉陽雜俎》：

相傳江淮間有驛，呼露筋。嘗有人醉止其處，一夕，白鳥咕嘬，血滴筋露而死。據江德藻《聘北道記》云：自邵伯埭三十六里，至鹿筋，梁先有邏。此處多白鳥，故老云：有鹿過此，一夕為蚊所食，至曉見筋，因此為名。

據說有人夜里醉倒野外，蚊蟲叮咬一夜，血肉模糊，筋骨暴露而死。也有人說露筋本是“鹿筋”，有鹿被蚊蟲叮咬，露筋而死。清人袁枚的《隨園隨筆》中還提到了“路金”之說：“路金者，人名也；五代時將軍，戰死于此，故名。或云：有遠商二人，分金于此，一人忿爭不已，一人悉以贈之，其人大慚，置金路上而去。后人義之，以其金為之立祠，故名路金，訛為露涇。”

但后來流傳更廣的露筋故事是關于一位女子的。嘉慶《高郵州志》記載：

露筋女，不知何許人。會有行役，與嫂俱抵高郵郭外三十里。值天暮暑雨，蚊甚厲，托宿無所。道旁有耕夫舍，嫂止宿焉。女曰：“嫌疑宜避。”堅不就。竟以是夜吮死舍外，其筋露焉。后人哀之，為立廟貌，遂名露筋云。

某女與嫂子同行，夜至高郵城外，時值大雨，且野外蚊子很多。嫂子借宿農夫舍，女子為避嫌而堅持不肯進屋，是夜被蚊子叮咬，直至露筋，死后當地人立廟表彰其貞節。人被蚊子叮咬致死，并非不可能，史籍中曾多有記載，宋時《孫公談圃》就說：“泰州西洋多蚊，使者按行，以艾煙薰之，方少退。有一廳吏醉仆，為蚊所噆而死。”不過這些記載多是傳說。當今科學家已經證明，實際上蚊子抽干一個人身上血的難度也是很大的，“除非身體某處被20萬到2000萬只蚊子叮咬，否則你不會死于失血”（［美] 喬納森· 巴爾科姆《無敵蠅家：雙翅目昆蟲的成功秘籍》，左安浦譯文）。

故事由鹿筋變為露筋女，很難考索出其中轉變的過程。查慎行也曾說：“高郵露筋祠本名鹿筋梁。相傳有鹿至此，一夕為白鳥所嘬，至曉見筋，故名。事見《酉陽雜俎》及江德藻《聘北道記》，不知何時始訛為女郎祠也。”并作詩曰：“古驛殘碑幼婦詞，飛蚊爭聚水邊祠。人間多少傳訛事，河伯年年娶拾遺。”（況周頤《眉廬叢話》）

露筋女之類的故事，大概就是為了宣揚道德觀而演繹出來的。所以露筋女的故事雖僅為諸說之一，但后起而獨勝，歷代文人騷客，尤其是道學家和政客們熱衷于發揮，于是露筋女成為貞潔之代表。露筋女后來更是由烈女衍化為運河女神，成為露筋娘娘，有類于南方的媽祖，來保護沿河出行的平安。（谷亮《省級非物質文化遺產“露筋娘娘”傳說形象考辯》，《文教資料》2018年第12期）宋代書法家米芾寫過《露筋之碑》，乾隆皇帝專門寫了《題露筋祠》：“烈女唐時傳露筋，米襄陽志有佳文。若論茹苦冰霜操，畫棟雕梁寧所欣。”

［北宋］米芾《露筋之碑》（局部）

后來有關露筋女的詩文很多，清代王士禛有《再過露筋祠》：“翠羽明珰尚儼然，湖云祠樹碧于煙。行人系纜月初墮，門外野風開白蓮。”陸以湉在《冷廬雜識》中評價此詩為“絕唱”：“詩不即不離，天然入妙，故后來作者皆莫之及。”

看到露筋女聲名高漲，有些酸腐的道學家們，開始為那位同行的嫂子懊悔起來了，如若嫂子也被蚊子咬死，今日豈不也萬世留名？“阿嫂若能同一死，也留芳躅到于今。”（［清] 謝開寵《露筋祠》）實在是毫無人性。女子在古代常是道德專制之對象，就像魯迅先生在《我之節烈觀》中所說的：“節烈這兩個字，從前也算是男子的美德，所以有過‘節士’‘烈士’的名稱。然而現在的‘表彰節烈’，卻是專指女子，并無男子在內。”令人膽寒的是，“這樣風俗，現在的蠻人社會里還有”。而在時下，這類事似乎也層出不窮。一個正常人從中看到的盡是恐怖，而非美德，就如高郵人汪曾祺在《露筋曉月—故鄉雜憶》中說的：

“秦郵八景”中我最不感興趣的是“露筋曉月”。我認為這是對我的故鄉的侮辱。

這是哪個全無心肝的衛道之士編造出來的一個殘酷慘厲的故事！這比“餓死事小，失節事大”還要滅絕人性。

歌頌露筋女的衛道士們，比起那些蚊子來更可怕，消滅起來也更難。

（選自王宏超《人間小蟲：虱子、蚊子與螢火蟲》，中華書局2023年版）

芥子小昆蟲，人類大文化

《人間小蟲：虱子、蚊子與螢火蟲》

王宏超 著

978-7-101-16248-6

59.00元