夏天一直是我最喜愛的季節(jié)，說到童年回憶，首先浮現(xiàn)的總是乘風(fēng)涼的情景。吃罷夜飯，小孩子在家里木桶里洗了澡，擦了痱子粉，搬個小凳子到樓下，鄰里們都坐那里，閑聊。搖著蒲扇，大人們閑話，小孩子在周圍嬉鬧，城市還沒有那么多夜里的燈火，抬頭可以望見星星。

那是我金色童年的代表性場景，很多年都縈繞著，是關(guān)于“幸福”的記憶。

這樣的夏天在1975年斷裂。那年，我7歲了，我的母親從四川來上海，要帶我回四川念書。

四川這個詞，我常聽大人提起，后來知道他們說的是四川北路。在我還不知道四川和四川北路有多么遙遠(yuǎn)之際，人生第一次離別的命運就已注定。

在我和爺爺奶奶睡覺的大床上，我來回走著，撅著嘴說：“我不去四川了哦，我不跟你去。”母親的臉很嚴(yán)肅。

終于到了離開上海的日子，聽說要坐船，我很開心，我還沒有坐過船，我和小伙伴們經(jīng)常用廢紙折出小小的烏篷船，我想象中的船就是那樣的。

我穿上了媽媽手縫的新連衣裙——在我被寄養(yǎng)在上海的七年，她經(jīng)常縫制衣裙托人帶來。那天我的奶奶沒有來送我，是叔叔孃孃送我和母親到船上。那是一艘巨大的輪船，有幾層樓那么高，我跟著大人上了船，見船艙里有很多床鋪，我們站在能看見風(fēng)景的甲板，我回頭看看那些床鋪，不認(rèn)為自己已經(jīng)上了船。

天色漸漸到了黃昏，叔叔孃孃都走掉了，只剩我和媽媽站在船邊，下面是黃浦江滔滔的水，我的裙子在江上的風(fēng)里飄揚著。回頭看有很多鋪了席子的床，在我的理解里，這是很多長椅，是讓我們等著上船的地方。我就問媽媽，怎么還不上船，船在哪里。

我媽媽就不耐煩地說，現(xiàn)在就是在船上。

漸漸汽笛響起，船離開了岸邊。我離開了出生地上海，也離開了無憂無慮的童年。

比起上海祖父母和親人們的溫厚關(guān)愛，我母親對我相當(dāng)嚴(yán)格和神經(jīng)質(zhì)——那是后來越來越深的體會，在輪船上我并不知道將從此度過多愁善感的少女時代。要到很后來我才知道，我的母親以她的方式愛我。她想帶我看看三峽，所以坐船。在輪船上，她每天讓我極目遠(yuǎn)望，因為說我小時候有些斗雞眼，要看遠(yuǎn)處才能治好。

每天在船上看遠(yuǎn)處的山，母親教給我為什么江里有紅色的浮標(biāo)，又教我念“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”。

輪船上的生活，安寧而悠閑，有時輪船會到某港口停頓幾個小時，就有青年跳水游泳，還有人買了小人書送給我。

我母親是一名年輕熱情的女子，她的熱情感染和吸引著周圍人。她很快樂，笑著，和人們聊著。

輪船航行了一個星期才到重慶。這個被稱為火爐的地方，當(dāng)年就有40度高溫。我在重慶的家里見到了母親的姐妹們。她們之間仿佛有很復(fù)雜的姐妹之情，開開心心說著話，突然又吵起來了。也是在重慶的夏天，我母親第一次狠狠地打我，用縫紉機(jī)的一塊可以拆下來的板子。原因是她們姐妹之間的矛盾和爭論，她無處宣泄委屈和憤怒。

這次挨打成為我的第一次創(chuàng)傷原風(fēng)景，也將上海和四川的童年切割開來。從那時起我經(jīng)歷了在母親身旁戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的少年時期，一直到我18歲時從她身旁逃離。

如今回憶起來，看到那個夏天我自己曾是多么幼小天真，看到我母親曾是一名內(nèi)在混亂東奔西突的少婦，就像她如今經(jīng)常懊悔不知道怎樣愛孩子——因為未曾被父母愛過。

年深月久，一切都成為親切的回憶。那個夏天在我心里閃出令我懷念的光芒，命運給予的坎坷也都成為了饋贈。

原標(biāo)題：《十日談·那年夏天｜杜海玲：斷裂的夏天》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：錢衛(wèi)

來源：作者：杜海玲