早春的第一場雨，濕泠，清冽，明凈，亦醒透。

時光如水，不急不緩，從容有序，多少人情物意，世事機緣，皆落于悠悠風景中。千古江山，起落沉浮，婉轉而不哀怨，滄桑而不悲涼，世故卻不俗流。

民國世界，氣象萬千，如夢亦真，紛亂多景，又樸素有情。物轉星移，縱是隔了時空，依舊可以感知那個時代的憂患和喜樂，動蕩與安逸，莊嚴和隨性。生命本是一場清朗又迷離的修行，幾多紅顏名將，佳人才子，渺入風塵，只是偶然被人想起，繼而遺忘于茫茫滄海。

當年的老宅依舊，只是青藤爬滿了墻院，梁間的燕子還在，似待故人歸。他就是這樣一個江南人物，生于民國亂世風云中，后來馳騁于文壇詩界，縱身情海波濤。他此一生，被批過宿命，受造化相弄，錦繡交織，卻也清貧如洗。

他是民國世界里的風流才子，文采驚世，盛名遠播。他是三生石畔的多情種子，前因已定，只待果報。他出生在江南富商之家，貌似潘安，情如宋玉，才勝子建。就是這樣一個響亮的人物，途經民國歲月，拋下幾段未了的緣分，留下數卷瑰麗的詩文，獨自倉促離開。

他這一生，不慕虛名浮利，只戀風月情長；不求富貴安樂，唯愿廝守相歡。他一生追尋真、美、自由，為情愛舍棄榮華功名，翻越世俗界限，不懼流言碎語。他將民國的詩情和浪漫背負于身，令無數名媛佳麗為之傾倒，并亦享盡人間風月，斷送似錦前程。

他叫徐志摩，又名徐章垿。他一世繁華，一世悲涼，一世多情，也一世心酸。他活得認真執拗，又過得隨性自在，他多情也薄情，慈悲又冷酷。他一生短暫，卻經歷了別人幾生幾世的情愛和故事；他熱烈纏綿，亦只是別人眼中輕描淡寫的風景。

徐志摩這一生和三個女人有過深刻交集，最后來不及囑咐道別就匆匆轉身。他是春日枝頭那抹新綠，也是蒼茫天空那片流云，更是歷史星空那陣薄風。他此生視愛如命，用盡所有的籌碼，下一場叫作情的賭注，擁有過，失去過，珍惜過，也辜負過。

張幼儀，是他耗盡一生也還不了的情債。所謂宿債難償，真情難舍，縱是債，他亦不能為愛妥協。又或許，感情本就沒有相欠，所有的愛怨皆是自己一廂情愿。張幼儀端莊大方、賢惠善良，為他平凡生養、照料雙親，無怨無悔。徐志摩給不了她愛，只能無情地將她拋擲在異國他鄉，不肯問津。

他亦有他躲不過的情劫，亦有他的不如人意。當這顆柔軟詩意的心邂逅夢中那朵素潔的白蓮時，他如何視若無睹？倫敦的煙雨，康橋的柔波，讓他深深地沉醉在一場突如其來的愛戀中，不能醒轉。

她是從人間四月天里走來的林徽因，是愛，是暖，是希望，是天真，也是莊嚴。在此之前，他不知世間會有如此娉婷輕靈的女子，在此之后，百花皆不能入其眼。他甘心做一株招搖的水草，葬身于康橋的柔波，只為換取她一顰一笑。

當他舍棄結發妻子，與張幼儀斷情割愛時，林徽因卻悄然轉身。過往的誓約，刻骨的愛戀，在瞬間成為幻影。“你若曾是江南采蓮的女子，我必是你皓腕下錯過的那一朵。”原以為這朵白蓮可以采擷回家，一生珍藏，免她流離，免她遺世，免她孤苦，卻終究還是錯過了她最美的花期。

再相見，她已嫁作他人婦，雖有往來，卻也只能相望她的背影假裝冷靜。她依舊是那朵清白、醒透的蓮，從容安靜，無痛無恙，他連怪罪她的話都說不出口。可他到底不能忘情，亦無法收心，只盼著歲月垂憐，紅顏回首，但覆水難收。

林徽因有情，卻不會為情而迷失荒徑，她活得堅定、清透。她的生命里不容許有背叛、糾纏，亦不能有缺失和破碎。她愿永遠活在人間四月天，高雅溫婉，美好寧靜，不輕易為任何人泛起波瀾。

“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”看似安于宿命，但徐志摩內心早就千瘡百孔、悲傷不已。那場春風滿座的盛筵，他此生注定缺席。林徽因是歲月恩賜于人間的女神，高貴、典雅，她可以負天下人，亦不敢負春天之約。

所幸，命運對他留有余地，在其落拓無依時，給了他另一番安排。如果說林徽因是人間四月的白蓮，那陸小曼則是一株絢爛妖嬈的海棠。她生來就是個不折不扣的妖精，當他靠近她，她未施任何妖法，便已收魂攝魄。

這是一個勇敢、令人敬佩的女子。為了愛，她與丈夫王賡離婚，流掉腹中孩子。為了愛，她忍受世間流言謾罵，無視眾生冷眼。她像一朵罌粟，一生沉迷于煙火中，無懼無傷。她更是一個戲子，在偌大的人世劇場導演一場叫作愛情的戲，別人早已從戲文里走出，她卻塵封于此，自演自唱，直到死去。

她不夠完美，打牌、聽戲、跳舞、喝酒，癡迷阿芙蓉，過著奢侈墮落的生活；她不夠自愛，像個交際花似的周旋于夜上海；她不夠自重，和翁瑞午隔燈并枕躺在一張榻上吸鴉片。可就是這樣一個女人，讓徐志摩甘愿為她粉身碎骨，在所不惜。

有人說，是陸小曼葬送了徐志摩。可徐志摩又何嘗沒有葬送陸小曼。她一生浮華招搖，卻把所有的愛只給他一人。她不欠他，只是不能風雨攜手，一同走到風停雨住、美好晴天。這是命運的擺弄，人生的缺失，縱是拼盡所有，亦不能相護周全。

走過去的是福，躲不過的是劫。他是云，必須以漂流的姿態行走，但有不舍，亦該從容無懼，幻作塵煙。人生本就變幻莫測，他匆匆離去，也不過是將那出沒有演完的戲提前散場。來不及交代給誰，那些未說出口的話將是世間最美的諾言。

任憑時光如何鋒利，亦不能再傷他分毫。他做不到讓愛適可而止，卻用另一種方式成全自己。他以一個俊朗詩人的模樣，美好地活在民國，活在那些愛過他的人心中。慢慢地，他成了一本叫《新月》的詩集，被珍藏在民國的河山，端麗莊嚴。

人的一生不過是午后至黃昏的距離，月上柳梢，茶涼言盡。詩人的心，是靈性而細膩的，他能感知許多凡人不能感知的物事，預測因果。都說，云來云往，無有蹤影，可有時又分明看到它的來處、它的歸程。靈魂是有故鄉的，它將自己寄存在歲月某個美麗的縫隙里，只為了不讓世人輕易遺落，亦不要輕易去懷想。

深愛百歲老人楊絳先生的一段話：“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關系。”

徐志摩走后，陸小曼就是這樣掩門遺世，在自己的院落里觀山戲水，怡情養心。的確，世界是自己的，與他人毫無關系。無論生命短長，愛與不愛，以哪種方式開始又或結束，都值得尊重，值得感恩。

關于徐志摩，他一往情深的過去，他的哀怨苦樂，在民國闌珊的燈火下若隱若現。等著與你，與每一個有緣的你，產生淡淡交集，直到月上柳梢，茶涼言盡。