文章來源于帆書樊登講書，作者落落

在美國文學史上有這樣一位作家：

政治上，他啟發了圣雄甘地和馬丁·路德·金。

社會上，美國環保運動先驅尊稱他為精神導師。

文學上，寫作理念和技巧深刻影響普魯斯特、葉芝和海明威。

他的代表作《瓦爾登湖》，被清華大學校長邱勇和錄取通知書一起，作為寄給每位新生的禮物。

他就是美國作家梭羅。

1839 年夏天，梭羅和哥哥駕著自制的小船在河上泛舟兩周。1842 年，哥哥病逝，為悼念，梭羅寫下《河上一周》。

3年后，他拿著一把斧頭走入山林，在瓦爾登湖畔建起了一座小木屋，寫下了享譽世界的《瓦爾登湖》。

作為梭羅的首部作品，《河上一周》是理解梭羅思想的入門書。

通過記錄在河上欣賞日出、黃昏和夜晚，觀察花鳥蟲魚、高山河流，他真切地向我們傳達著清新綺麗的自然景色對靈魂的治愈。

他的語言中，更是傳遞著從自然中領悟到的秘密和世界樸素的哲理。

“我登山而來，并非為尋求共鳴，也不為善意、不為交流，僅為新奇與冒險，為欣賞大自然留在此處的作品。”

如果你去爬山，會發現大多數人，不會在登上山頂之前觀賞景色。

他們在攀登過程中，心里只想著登上山頂這一個目的。

但梭羅卻說，登山，其實可以不為了任何目的，只是欣賞，就很有趣。

你可以享受山間的微風，俯看石縫中的花草，聆聽山谷中的回聲，這些事，也許和登頂一樣重要。

人生也是如此，許多人每天汲汲營營，想追求一些“高大上”的意義 ，向世界證明自己的價值。

但也許，人生并不需要向別人證明，也可以不為什么目的，只是一場游戲、一種體驗。

在河上航行時，梭羅遇到了一個漁夫。他還未被五花八門的知識搞得無所適從，不會成天想著怎樣在太陽落山前釣到一大筐魚。

對他來說，無論寒暑，做一名垂釣者都很快樂。

這何嘗不是一種值得學習的人生態度呢？

當我們游戲人生，用局外人的眼光打量世界，就不再會被固有思維綁架，因為些許小事陷入牛角尖。

當你把眼光放在平時不曾注意的地方，就會發現生活的體驗本身，也足夠有趣。

“有人天生對某些事物獨具慧眼，有些人的慧眼只為其他事物而生。”

在人生的各個階段，我們似乎總會遇到“別人家的孩子”。

上學時，老師還沒念完題目，他們就能搶著說出答案；工作中，自己焦頭爛額加班都忙不完，他總能準點下班游刃有余。

時間久了，或許會懷疑：我天生就比別人差嗎？為什么我就沒有獨特的天賦。

人性總是喜歡不斷地比較，之后又徒增煩惱，陷入內耗。

但梭羅卻說，我們不該用別人的標準評判自己，不該因別人的人生進度否定自己。

有些人是天生的水手，有些人對蒔花弄草頗有心得。

有人天生對某些事物獨具慧眼，有些人的慧眼只為其他事物而生。

與其自怨自艾、破罐破摔，不如找到自己的天賦所在。這才是我們面對世界的解藥。

“困難就像惡魔，大多存在于幻想中，所以急什么？”

蔣勛先生曾說：“人生最痛的，不是痛本身，而是對痛的恐懼。”

就像小時候家長總說，你要是不好好學習，以后考不上大學，這輩子就完了，以后連飯都吃不上。

但長大之后才發現，事情好像也沒那么糟。

有時候我們會被情緒左右，下意識地將自己的感受當作事實。

而當我們沉下心來就會發現，都很多時候不過是在庸人自擾。

就像梭羅自己說的那樣：“那時的我們有一種勇猛，把記憶當作盔甲，笑對一切命運的打擊。”

人生的道路上，困難與挫折在所難免。

如果總習慣性地用災難化方式看待世界，就會被幻想中的魑魅魍魎吞噬殆盡。

而換個角度想一想，也許不是我們無法適從了，只是世界和環境發生了一點小小的錯位。

只要將自己稍稍偏移，就能找到正確的路。

即使找不到，天也不會塌，世界也不會毀滅。

“固執的河岸從不會為我們轉向，那我們為何總是要為它們改變方向？”

經常看到這樣一句話：我們無法改變世界，能改變的只有自己。

但梭羅卻在河岸的形態中感悟到：如果河岸從不為我們改變，我們為什么不能像它一樣，將自己的初心堅持到底呢？

《河上一周》正是通過河上泛舟之旅，帶我們體驗到，思想在水面上更輕盈、更自由。

面對生活，我們似乎習慣了不斷修剪自己來契合這個世界，希望這樣能讓過得舒服一些。

但真正改變后發現，生活好像也沒有因此變得容易，反而是我們在洪流的沖刷中，找不到自己從前的模樣。

世界上的一切 ，都是獨一無二的存在，河流如此，我們也如此。

所以即便無法改變世界，也不一定要改變自己。

又或者我們不用改變世界，只要不被世界改變就好。

“獲得幸福與安寧并不需要太多必要條件，職業本身無關緊要，只要投入充足的精力與自由，任何工作在別人眼里都能顯出高尚和詩意。”

在航行過程中，梭羅遇到了很多船工。雖然對許多追名逐利的人來說，船工并不是什么值得選擇的職業。

但他依然認為，自由自在但生活，宜人的氣候，再簡單不過的工作，任何可以待在戶外的無可爭議的鄉村生活方式都令人向往。

無論是生活、工作，我們總是容易被世俗的眼光綁縛：要體面、要高薪、要有面子、要穩定、要有品味、有“松弛感”……

但梭羅說：

每日篤定摘豌豆并以此為生的人，不僅值得尊重，更是他那在店鋪里累得筋疲力盡的鄰居羨慕的對象。

仔細想想生活中，有鐵飯碗的人羨慕下海經商的，每天上班的羨慕自由職業的，成家立業的羨慕無牽無掛的，一直單身的羨慕感情穩定的。

好像每個人都羨慕著別人，同時也被人羨慕著。

而其實只要投入充足的精力與自由，全身心投入自己在做的事，我們每個人都是值得羨慕的。

“一個人如果能保持生活的平衡，一路沉著從容，內心沒有隱蔽的暴虐，那么整個世界都將以美回饋他。”

在河上航行時，梭羅感受到了風與水對航行的幫助。

行舟河上時，他只需要操舵讓小船行于航道中央，再帶著它繞過瀑布，就能穩穩地在水波之上遠去。

也就是說，只要保持平衡，沉著從容，一直做對的事，就能得到滿意的答案。航行如此，人生亦如此。

看過這樣一個故事，一個舉世聞名的雜技演員，在自己的告別演出上，從高空的鋼絲摔了下來。

在此之前，他已經完成過無數次同樣的表演，但只有這一次，他太想成功了，過多的期待和焦慮讓他失去了平衡，從鋼絲上摔了下來。

梭羅想說的也正是這一點。

只要做著恰當的事情，美就會以各種形態不經意地降臨。

“有時，我們在槭樹或柳樹蔭下休整，帶上一個甜瓜做點心，趁著閑暇思考河流與人類生命的流逝；就像流水帶著水面的枯枝與樹葉遠去，往昔的萬事萬物浮現在我們眼前。”

所以，不要為尚未出現的未來憂慮，不要為已經打翻的牛奶惋惜，走好當下的每一步，就足夠收獲想要的結局。

“我們的生命如同從豎琴弦上流淌的樂聲，時而洶涌，時而凝滯，死亡不過是‘重整旗鼓前的片刻停頓’。”

關于死亡，我們總是避而不談。

但事實上，生老病死、花開花落，不過是世間規律。

每個生命從來到世上的那一刻起，就注定了要有一天走向終結。

但不要將死亡視為純粹但悲傷。

梭羅說，死亡不過是重整旗鼓前的片刻停頓。

就像電影《尋夢環游記》中所傳達的那樣：生命是一場無止無休的流轉，死亡只是短暫的逃離。

古人說，未知死，焉知生。

認清了死亡的必然性，才會更加珍惜活著的時光。

唯有向死而生的生命，才會更加熱烈精彩。

寫在最后

在梭羅筆下，一草一木都是自然的使者。

它們不僅傳遞著美與自由，更展示著這個世界生存的哲學與法則。

他說：

“就算地球上再無新鮮事物，旅行者還是能從天上找到。它們總是會在你眼前翻開新的一頁。風在這片藍色的背景上留下字跡，好奇的人永遠能從中讀出新的真理。”

也許我們也該從水泥森林中走出去，看看沒有天花板的世界里，還有多少我們未曾發現的真理。

最好的贊賞，就是“在看”和分享,讓生活更有溫度