文丨曹旭

一

入夜九點，下樓消食散步，一如去年暑假的路線，在城中村里穿行。幽暗的燈光中，到處是酸腐腥臭的味道，步入熟悉的槐花小巷，依是少人，仲夏的夜晚，只有槐花槐香的記憶，濃郁的樹蔭里，有霓虹燈的遠影，而腐朽味道依然盛行。繞過此橫行的北歸，是運糧河畔的岸路，幾家還算整齊的二層樓房，卻不見人家的活動，無風的夜空中，沒有清流之聲，一無水汽的凈。

晨練在廣場的西面一角，有高大繁蔭的法桐，砌有菱形的臺，圍繞樹根，可以坐人，背影中聽到那有些艱澀的琴聲。并不入群，背對行人的樹臺老人。那是自己常常站樁的地方，即便有風，也仍有腐敗的味道，在那些草叢里彌散，不知是些什么腐朽的東西，在這盛熱的夏季里發酵污濁。去之五十米外的幾個法桐之下，我站樁打拳，空氣好些，人并不多，卻有幾只蒼蠅，追著我小腿的皮膚，復有瘙癢，被我一揮消滅，泛起微微的血腥。

附近小學到操場的路口，一彎石鋪的小路，幾棵不大卻已成蔭的柿樹，六十平米左右，是可活動的幽靜處所。地上以為是臟物的幾般物什，收拾起是墜下的果實，已經腐爛，但沒有腥臊。那小林路口有風，颯颯的一縷縷吹來，幾乎吹散我站樁的定地定天定心的意念，吹散我頭頂百會穴不斷裊裊升起的息煙。那是心神可曠達而怡飛的所在，是不必到野外的河岸，不遠足太陽落幕的西山，西山上的清風，還有那里清流的漱滌之聲。

我的居家，我的“寧玥居”，就是這樣的風口，一本書，一篇文章，更不比《登樓賦》之“建安七子”。復讀第一遍，似氣息于周身的又一次晨中往循，看一眼王桀的“登茲樓以四望兮”。高處有清風，遠眺是清流，盛夏不避寒，而“挾清漳之通浦兮，倚曲沮之長洲”的清風之口，則是一座高樓。登高望遠以沐風，處沐風以怡神。

人生清爽的風口？和誰與歸？務農者，田疇傍晚的鋤鏟，阡陌晨興的遠眺，暮回門院的穩妥；經營人，晨起疏懶之際的開門酒灑，夜深客稀之時的往年小調。還有還有，雖“久入芝蘭之室而不聞其香，久入鮑魚之肆而不聞其臭。”但怎么會不知道呢？怎么可以糊涂呢？只是無奈而無奈，自知而自明吧。

選擇放假開始的這種生活，也是自壘高臺自擇風口吧，柳宗元選溪之上游，“得其尤絕者家焉”。我所購置的運糧河畔的小區高樓，是否也是我內心的居所呢？如兒子沒有能力購置新的居室，為其備用的高層正讓于他了，但必要緩緩的告知，那高處的寒冷與爽怡，用十年的時間還完房貸，用二十年的時間告訴他清爽的高風，他可是同“三觀”？可否能接受？而我，是否有二十年的天光？

二

昨夜雨，微微，雨絲之時，我步行胡同陋巷，影影綽綽，仿佛隔世，我則幽靈行走，觀望著燈火闌珊的街頭小店，店外的閑話，店頭的桌椅，有一些欲邀好友夜話的沖動。但微微笑，知道已閉門不出。雨絲暫消，回家電視搜尋節目好久后，家人說又下雨，開窗伸手觸摸，溫度仍然未降，如此一夜酣睡，六點多自然醒來，出去晨練。

夜雨過后的街道，不熟悉的在西繼大道之中北下一線，也有樹蔭，潮潮不寬的甬道上少有人行，停放的車輛，要等會兒有人開走上班，兩輛大客照常停在許繼公司的西面，車門洞開，司機在路旁的花圃邊等待，應該是此公司去東區的公車。也是時代及此著名企業變遷的一個環節，因為我有同學在里，我的兒子去年的此夏，曾經我打工門衛。因此，步行過往，我看到門衛保安。

夜雨過后的五一路，最熟悉不過，高大的法桐，濃蔭整個街道，對面走來的一個個婦人，大多是我的晚輩了。十七、八歲的法桐，三十年前常路此上學的途中，相伴至今，老樹木了。而過馬路之時，背北南眺，用我最深遠沉靜的目光，看到兩行綠茵的南路，那景致竟然變得陌生，是我當年走過的街道嗎？我上學的高中還在！潮濕潔凈的大道，穿往遠方的樹蔭，如此陌生，是另外的美域，盡管前面的處所及過往的時空，我皆知他們的在。

心情便在近十日的固守與修為中，達致我欲望的寧靜而微微的愉悅，雨絲般的迷離，夜步行的自在，也看清楚，縈懷不去的關于友誼與同學等相交往的反思，不是某人某事，而是糾偏糾正，是修正修為，是舍棄揚棄，是自我的重新定位，正如你需要獲取的舍棄，正是舍棄后的所得，便如此豁然，大多釋然而平衡，平均而靜謐的天空。

進取還是倒退？爭與不爭？比與不比？這是個辯證的問題。舍棄亦為獲取，那么倒退固守，或者調整到原有的姿態，并非倒退，一如國策要獨生子，現有鼓勵二胎，依據的是大勢的變化。那么，與何人爭？與何人比呢？沒有意義。應該是與自己爭，與自己比，不必不爭也是懦夫，與人相較競爭，不僅自不量力，徒增煩惱，也消耗了進取進步的精力不是，正如我高中時的自己，行道梧桐已經巨大成林，一路走來，已不枉過此生。

抑或是全方位辯證的比較與競爭。而這種勝與敗的喜悲之處，也有統統罷手之后的安寧、不爭，不為的寧靜。正是人生需要一點兒，人生也得一點兒的甜。有榮光，必也有斷腸。大抵如是。知道“大抵，咸為咸不為。”這一片海德格爾德的澄明之境。“在，在場，而澄明。”鬼使神差，上午的窗外，竟沒有夏雨的信息，傳來蟬叫和鳥鳴。

三

夜步到槐樹下那鄙巷之際，又一次聽到那排房后窗傳來的播音聲，是收音機播放的評書、歌曲，還有戲劇，有的是手機播放的吧。一排舊瓦屋，有五六個碩大的后窗，一窗為老人，一窗為中年，那一窗是個孩子，是個宅女吧，那些夏夜里，已不懼寂寞和悶熱的“宅”。

如果“宅”那后窗，聽到其內傳來的悠悠聲響，主人或躺或坐，或蒲扇，或讀書，或家務吧，總歸是幽靜的，安寧的，我熟悉的那種。少年的暑假，會選了母親的老屋，在水泥廠的家屬院，鋪了席子，陰涼的屋內，是兩層的底層樓，光線陰郁，微亮從北窗而來，是桐蔭濾過的明亮。卷席可以為榻，榻北角有兩塊干凈的玻璃，青磚支起為矮桌，上有喜愛的圖書畫書，因其有席有桌為榻，安寧度越那休閑的少年時光。

那畢竟是家，是自己的空間吧。家庭變故的幾年，居無定所，有了三樓的房間，自己以廚房為居室，雖只兩平米大小，卻一床一桌一墻柜，自己的天地，自由的時間和空間。和妻子結婚之后，那些暑假的時光，也是“宅”在那兩平米的“書房”里，在無人的早晨，天剛剛亮的暑晨，才有時間出門，在院內子弟學校的楊樹下，小凳讀書，人多不來，方淡去歸宅，那已經是另外的一番天地了。

到如今，有更大的房間，夜晚也不必非要臥在家里，聽音樂看電視之類的，那外面廣大的天地也是屬于我的，可以走出去，游步于人來人往的街頭，那些市聲人聲，就是清清新新的歌謠，優優雅雅的歌唱，獨入其中的遙遠的卻又平近于身的評書或故事。夜晚并不黑暗，夜色閃爍的燈輝和可以揮之即去的人影。

白晝更是如此。晨練回來沐浴，簡潔洗浴，水滌汗衫，吃早飯后，卷竹簾，鋪涼臺小書桌，讀一遍昨天已學的《登樓賦》《愚溪詩序》，查找準備的素材，《三國志》中一位將軍出現的所有章節，段落與信息。同時送兒子我找的材料，準備午飯要做的輔料，更不用說下午發文章、寫劇本的自由自在了。已經是另一種的天地，從房屋床榻，到肺腑心室；從夜色說唱，到此煌煌天光，兩重天地。

☆ 本文作者簡介：曹旭，河南省許昌市魏都區教師進修學校干部，筆名陳草旭變，近年來有數百篇散文、小說見散文在線、紅袖添香、古榕樹下、凱迪社區等文學網站，合著有人物傳記《那年的燭光》。

原創文章，未經允許不得轉載

編輯：易書生