說起民國時候的那些江湖人物，周仲評這個名字可能很多人沒聽說過，但他那“周神仙”或“周大仙”的綽號，在三十年代的長沙城可是響當當的。這家伙靠著一身江湖把戲，騙了不少人上鉤，最后因為卷進銀行詐騙案，被槍決了。1938年1月29日那天，刑場圍了一堆人，都等著看他怎么用仙法逃命，結果啥也沒發生，就那么倒地了，讓大家覺得特別尷尬。這事不是編的，是歷史上有據可查的，牽扯到迷信、詐騙和當時的社會風氣。

周仲評的來頭其實挺普通的。他出生在湖南鄉下，父母早早沒了，由一個瞎眼的算命先生養大。從小跟著養父混江湖，學了些看人臉色、猜心事的本事，還練了點簡單的手法，比如藏東西、變小物件什么的。成年后，他跑到長沙，在馬王街小瀛洲那邊安頓下來，開門做生意。起初就是給人算命、看風水，收費不高，但慢慢他開始加碼，聲稱自己有仙術，能掐會算，還會些超自然的玩意兒。三十年代初，長沙城里經濟亂，抗戰剛打響，人們心里慌，就愛信這些神神叨叨的東西。周仲評抓住了這點，名聲越來越大。

他的把戲說白了就是些魔術手法，但當時人沒見過，覺得新鮮。他最出名的有幾樣，比如空盆變魚：拿個木盆，倒滿清水，擺在桌上，念幾句誰也聽不懂的話，盆里就冒出魚來。其實呢，就是事先在盆底或水里藏好魚苗，靠快速動作或機關放出來。另一個是斬雞復活：抓只公雞，當眾砍頭，血流一地，然后把頭接回去，雞居然又活蹦亂跳了。這也是靠刀法淺，雞沒真死，加上點血漿道具糊弄。還有密室逃脫：讓人用鐵鏈鎖住手腳，關進木箱，釘上釘子，一會兒他就出來了，鏈子還完好。這多半是鏈子有暗扣，他身體靈活，從箱子縫鉆出。報紙上像《世界日報》的總編龔德柏就寫過，他親眼見過周仲評玩這些，覺得神奇極了。連作家易君左也回憶，在交通銀行經理魏云千家聚會時，周仲評當著上百人面變出魚，大家都信了。

周仲評不光騙普通老百姓，還混進了上層圈子。長沙的官員、商人、富豪都請他去，湖南省主席何鍵就是他的粉絲。何鍵信迷信，經常找周仲評表演，還覺得他有真本事。周仲評靠這個，賺了不少錢，也結識了銀行的人。這就埋下了禍根。1937年3月，湖南省銀行出納戴云鴻找上他。戴云鴻工資不低，但愛賭，輸光了還欠一千多塊錢，那時候一千塊夠普通人幾年花銷。他聽說周仲評會煉金術，就上門求助。周仲評沒推辭，說煉金不是變空氣，得有本錢投進去，才能錢生錢。戴云鴻一聽有門，就從銀行挪錢，先一千，交給周仲評。周仲評收下，擺香案、燒符紙，裝模作樣，說過幾天就能翻倍。

戴云鴻嘗到甜頭，繼續挪，次數多了，總額達到22萬多塊。這筆錢在當時是巨款，夠銀行運轉好一陣。戴云鴻每次拿錢來，周仲評就重復那套儀式，許諾錢會越來越多。其實周仲評根本沒啥煉金，他就是拿錢揮霍，花了2.3萬，剩下的藏起來或分給別人。銀行那邊對賬時，發現虧空大，馬上查。戴云鴻慌了，跑去找周仲評要錢，周仲評說時間沒到，法術沒成，勸他先逃，還給了點路費幫他溜。戴云鴻真跑了，周仲評留在長沙，自以為有何鍵罩著，沒事。

沒想到，何鍵很快就調走了，當了內政部長。新上任的湖南省主席是張治中，這人務實，不信迷信。銀行案查到周仲評頭上，警察抓了他。他在審訊時承認用了2.3萬，但咬定自己有真本事。張治中一看，這案子不光是詐騙，還牽扯迷信害人，決定從嚴。1938年1月，張治中以“邪術詐財，貪污極惡”為由，下令槍決周仲評。執行時間是1月29日傍晚，在長沙南門外。報紙后來報道，周仲評被拉到刑場，身份核實后，就開槍了。

那天刑場人特別多，不是因為過年熱鬧，而是大家聽說周神仙要被斃，都想來看熱鬧。很多人信他的把戲，以為他能從鐵鏈箱子逃脫，這次肯定也能避開子彈。結果呢，周仲評啥也沒干，就那么中槍倒了。圍觀的人傻眼了，本來期待大戲，結果啥奇跡都沒發生，就覺得特別尷尬。第二天1月30日，正好除夕，長沙幾家報紙都登了消息?！洞蠊珗蟆氛f，大多數人現在知道周仲評是騙子，不是神仙了。他以前靠那些把戲，騙官員和商人，助長了腐敗風氣。《觀察日報》還發了小言論，叫《槍斃周仲評的意義》，說這事能教育民眾，在抗戰時候破除封建迷信，肅清神權觀念。

張治中后來在回憶錄里提過，他斃周仲評不光是為懲治罪犯，更是為掃除社會上的迷信和腐敗。那些江湖人靠糊弄人，間接幫貪官奸商掩蓋壞事，害老百姓。張治中覺得，槍斃他能讓大家醒醒腦，別再信那些套話。周仲評的把戲說穿了，就是觀察力和小技巧。他看人穿著、談吐，就能猜出大概，再問幾句，套出想聽的話。那些變魚、逃脫啥的，都是道具和練習出來的，燈光暗點就容易騙人。煉金更簡單，就是誘人投錢，然后卷走。