編者按：5月28日，阿來首家授權《文化藝術報》連載2025年新書《大河源》。即日起，本報連載茅盾文學獎得主、中國作協副主席、著名作家阿來的全新長篇非虛構力作《大河源》。《大河源》是阿來為母親河作的深情傳記。《大河源》以《黃河源傳》為題首發于《十月》雜志2025年第1期，青海人民出版社出版時更名為《大河源》。阿來一路追溯黃河源頭，行走在高原，也行走在歷史和地質變幻的深處，為這片土地和我們的文明喚醒記憶、接續血脈。黃河，我們的母親河，在阿來筆下，我們再次看到她青春的樣貌，重新感知她的體溫和心跳。作品以地理地質層面國家重大考察的科學資料作參考，用詩性語言記述了黃河源區的自然景觀、地質變遷，探究了這片大地的文化記憶，呈現出自然與人文輝映的壯美景觀。

鎮子很安靜。即便有不少人，帶著他們各自的表情，在鎮上來來往往，卻似乎都沒有什么聲息。天空太高遠，周圍的地理太壯闊，使得人間的聲音、人間的悲歡在這廣闊中激蕩不起一點波瀾。

我們坐車穿過鎮子，猶如穿過一個夢境。如在天邊。就在天邊。

臨街有幾間超市，門前擺著彩色的塑料制品，盆、桶，水管。里面的貨架上有酒和飲料。還有一兩家裁縫鋪。學校、衛生院、畜醫站。地勢寬敞，各單位都用墻圍出一個院子。院子中長著蓼屬的植物，葉子寬大。還有一叢叢的牛蒡。

應該有上千人口，在這個鎮子上生產生活，但還是很安靜，因為四周寬闊的雄荒大野，長河昊天。

穿過鎮子，來到它的邊緣，腳下是懸垂而下的高高崖壁。土黃色的，或赭紅色的。昨晚下過雨。水的滋潤使這些崖壁的顏色比干枯缺水時顯得鮮艷。

很快，河北鄉，那個鎮子就落在了身后，翻過一座圓頂的山丘，那個鎮子就徹底消失了。

沒有深入，只是一掠而過的印象。

6.石藏，丹霞與祁連柏

地勢繼續變化。

高處還是高的——那些平頂的覆滿青草的丘崗。低處卻越來越低，那是河水與溪流深切出來的峽谷，越來越幽深了。

越往前走，面前錯落出露的赭紅色崖壁越來越多，越來越高竣。

喬木出現了。是柏樹：祁連圓柏。生長在平曠處的筆直粗壯；扎根在峭壁上的巖石縫隙里，枝葉斜向一個方向，如準備振翅騰飛的一只大鳥。

上午十點，我們停在了一座平頂的山丘上。

那是一個生機勃勃的世界。青草，緊密而又茂盛，茁壯又肥嫩，覆蓋了地表。

是原生草甸的樣子，不止一種草，針茅，還有披堿草、鵝觀草。草地上有牧人和牛群踏出的隱約小徑。小徑上的牧草矮下去，板實的地面長出了委陵菜、車前、蒲公英。還有黃芪，因為不在花期，辨別不了是哪一種黃芪。走過平展的丘頂，草上的露水打濕了鞋面。這些露水，這些莖上，葉上垂著晶亮清涼露水的牧草讓人心生歡喜。這樣的草地，讓人想一直走下去。不用擔心它脆弱，不用擔心它退化消失。就這樣，一直走出去幾百米，直到地勢陡降處，斜坡上長著灌木：滿身帶刺的鬼箭錦雞兒，不帶刺的窄葉鮮卑花。鮮卑花，我不知道這種植物的命名的緣由，命名者是不是有紀念一個曾經生存于這個世界的鮮卑族群的意思。的確，已經消失的那個族群，有幾百年時間，這個建立了吐谷渾國的族群，在此游牧、狩獵、征戰時，確實在這些綠草茂盛的荒原上縱橫出沒。

靠近這些灌叢的根部，苔蘚和青草間，低矮的粉色的報春花已然開放。

再往下，坡更陡，再下降，就變成了敧生了株株祁連圓柏的懸崖，有風，卷著輕霧從峽中起來。

祁連圓柏是中國的特有種，主要分布地，就是青海省和甘肅省。

深峽曲折幽深。看見一段公路，蜿蜒在峽底，載重卡車無聲行駛。

對面，是陡峻的紅色崖壁。水蝕的道道縫隙中，是更多柏樹的扎根處。這些樹都盡力把枝葉伸向可以接受陽光沐浴、進行光合作用的方向，因此造成了各種奇異的如鷹展翅飛翔的姿態。

我們將下到峽谷底部去。

盤山而下時，又聽到了格薩爾傳說。一片好牧場，是格薩爾養馬處。紅色巖壁間不時出現一兩個幽深洞穴，是格薩爾藏寶處，或者是他打開了別人寶藏處。這是藏文化頑強得有些固執的力量。不忘本根是好的，但我希望不要因此阻礙了新文化的生長。那就是基于科學的文化。

比如眼下，就應該用科學的眼光來打量山河。

眼前這些紅色巖壁很古老，它們生成的時候，地球還不知道，會有一種叫人類的智慧生物將會出現。地球只是遵循造物主創造宇宙的規則在塑造自己。那些巖石，有地球生命史上的幾千萬年的歲月沉淀其間。那時，這些高聳的地表還是一片汪洋。水中的有機物、無機物緩慢沉積，崖壁上那些橫向的紋理，正是沉積了千萬年的歲月。

這種地貌，地質學上叫紅層，也稱丹霞。

有手機信號了，在車上現場百度。百度百科說，在我國，這種紅層地貌，主要是指中生代以來三疊系、侏羅系和白堊系，以及新生代古近系的湖相或河相沉積。眼前，累積的是地球史上滄海桑田間數千萬年以至上億年的時間。

峽谷的底部，渾濁的河水沉緩流動，從深山里帶下來眾多的泥砂。在平緩的峽口，河水呈喇叭狀散開，泥砂沉積，呈扇面堆積，造出一個又一個洪積扇。同德縣志在講土壤時，講到一種新積土，即是指此。定義是新近的河流沖積物或洪積物上發育的土壤。此種新土面積不到全縣面積的百分之一，卻是短時間內，以肉眼可見的速度，造成新的地貌。

繼續往峽谷深處去，越往河的下游，往年的新積土上開始出現植物，草和柳，從星星點點，到全面覆蓋，不過十幾分鐘，六七公里車程，峽谷的最深處，水流已經掩映在高山柳林中，變成一股白浪翻騰的清澈湍流了。

停車，跨河過橋，一派生機勃勃的景象。什么鳥在林中連續不斷地大聲鳴叫。似乎是某種噪鵑，但它藏身于密林中間，真身不見，不敢確定。

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 孫 夢

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿