1

二哥在村里長大，不光會地里活兒，似乎還學過打鐵，因為爺爺是鐵匠。和二哥最對脾氣的，是趕馬車的王良弼，他同學王趙的大，——老家位于太行山南麓，恰在豫晉接壤之處，說的土話在外頭人耳朵里，跟山西話沒分別：人們無分大小，稱呼父母，不叫爹娘，也不喊爸媽，一律用“大”和“悶”。冬閑修水庫，二哥跟王趙大上山，起石料，割荊，編籮頭。他們住馬房，擠土炕，還半夜三更起來喂牲口。“一九二九不出手”，山里入夜更冷，耳朵凍得生疼，王趙大就教二哥學吸煙。夜黑天干活，下炕前來一袋，給身子帶點兒暖和氣兒。和我爸一樣，他倆吸的是旱煙。煙袋是用竹根做的：我爸在六十里外的鄰縣博愛工作，縣城西面成片的細長的筠竹，隨便砍哪一根，做煙袋都合用。慢慢地，二哥煙癮大了，以至于后來干臨時工，當老師，都離不開煙袋。

一九七八年合影中的二哥（前排左二）

高中畢業，二哥報名參軍，沒走成。運動一開始，我爸媽就倒了霉；二哥的當兵夢，不知道是不是因為受了他們的影響。我爸從縣委下放，在城北十里外的石料廠勞動；我媽則離開教了十幾年書的九街小學，抱著才幾個月大的我，回村同我爺爺奶奶一起住窯洞。好像沒過多久，我媽就又聽從號召，孤身去另一山村教書。那個村不大，幾十戶人家，名字叫柿園，與我大嫂娘家艾曲村只隔一道嶺，從柿園往北過山，就是山西陵川地界。從我們村到柿園，沒有直路，要走一段干河道，還得爬山嶺。我媽年過四十，體弱，走路不快，趕到學校要花兩三個小時。有一回黃昏才出村，沒承想在半道上，還碰見一條耷拉著大尾巴的狼：只隔幾道土稜，狼兇巴巴瞪著眼，——我媽看過去甭提心多慌了。荒山野嶺的，哪里還有人影啊。

學校在一個老院里，其實只是兩間房，一間老師住，一間學生上課。一個“復式班”，從一年級到五年級，每個年級四五個學生，一共二十來個，大的十三歲，小的八歲，都是村里孩子。老師就我媽一個。她給一年級講好課，安排他們寫作業，然后是二年級，三年級，四年級，和五年級，從低年級到高年級，一個接著一個，輪番上課、布置作業。山里生活單調，難得放回露天電影。這天的黑白片，是蘇聯電影《鄉村女教師》，舒繡文配音，講一個城里的女老師瓦爾瓦拉，自愿去苦寒的西伯利亞一個偏遠的村子里，一個人教一村學生。村里人看完很激動，見我媽就說：楊老師可是咱村的瓦爾瓦拉啊。

我媽在村里，吃的是“派飯”，——全村各家輪流給她做飯。山里靠天吃飯，每頓都是玉黍、小米，也吃高粱、紅薯和南瓜，白面基本吃不上。靠蘿卜干和酸黃菜下飯。誰也不覺得，吃不飽飯不正常。每一家都當我媽為親人，只要輪上，就給她做最好的飯食。有一家的新媳婦，飯時捧出一碗羊肉餃子，大冒熱氣；我媽吃一口，嘗出肉臭了。羊是過年殺的，一家人舍不得吃完，還剩了不大一塊，五黃六月了，還在背陰的墻頭上掛著。自家的孩子眼巴巴望著，還不許往飯桌前湊。“俺們就楊老師這一個鄉村女教師”，不能虧待她，村里人都這樣想。

學生在暮色里放學了，我媽點起煤油燈批作業，經常熬到半夜。她忙得顧不上家，很少見到上中學的二哥、三哥和姐姐。他們的學校就在柿園東南面的大南坡。后來，我媽八十多，行動都不便了，還記得二哥只要去柿園，就是為了零花錢。他每一回來去都很匆忙，拿到一兩毛錢，頭也不扭就下山了。

大南坡離我們村很遠，走過去差不多得一晌午。哥哥和姐姐幾個帶干糧住校。他們禮拜六一回村，我奶奶就張羅著打燒餅，——每一回都打很多，夠他們在家里吃飽，也夠他們第二天背回學校，再吃一禮拜。

2

一九七四年，我媽病了，我爸接她回縣城，帶了四哥和我，住清化北關一戶農民為兒子蓋的新房。

我們一家八口人，這時住同一屋檐下的，只有一半：大哥在硫鐵礦下井；二哥和姐姐的戶口還在老家生產隊，他們跟著爺爺奶奶種地掙工分。十七歲的三哥戴著大紅花，在敲鑼打鼓聲中，上了下鄉的卡車，——我拉著我爸的手，同車去送，一進村就望見紅色橫幅在竹林邊迎風招展，上面是斗大的字寫的毛主席語錄：“知識青年在廣闊天地里大有作為。”

二哥兩年后也從山里出來，到縣植保站當臨時工。說是“農業工人”，其實是防治病蟲害，——我記得他還養過圓骨碌碌的大柞蠶。同事中年齡大的，多是學農林的老大學生，只有他是回鄉務農的中學生。

恢復高考那年，已在胭粉莊當老師的三哥，和在北關玻璃廠做燈管質量檢測工的姐姐，受到爸媽的鼓勵，都抓緊時間，邊工作邊復習，唯有二哥還是我行我素，不為所動。他正談對象，不順心，整天黑個臉，頭發長了也不剪，有幾根在頭頂直豎豎的，看著扎眼得很，——二哥人犟，像老舍說的，“泥人也有個土性兒”，誰勸也不頂用。他實際上和我姐一樣，擔心考不上，臨時工也干不成。

媽媽急得不行，當著我的面，氣狠狠罵了一句：

“怒發沖冠的，看你二哥啥樣兒！”

我剛上二年級，對與人物有關的成語，像臥薪嘗膽、完璧歸趙和毛遂自薦一類，有一種莫名其妙的興趣。于是，我就把二哥與“怒發沖冠”掛上鉤，似乎他是一個什么朝代里的名人。只是二哥從不戴帽。他沒當上兵，可還是喜歡軍裝，不知道打哪兒弄來一身。

二哥過后勉強進了考場，還真就考上了。

縣城那年有一個新聞，就是說我兩個哥哥和姐姐高考的事：

“清化街楊老師三個孩子一起考上大學了。”

那一年，二哥二十三，三哥二十一，姐姐十九。但最后去外地念大學的，是三哥和姐姐。二哥仍在縣里，上的是師范班。他的頭發開始剪得齊整，脾氣也順和了，——城北馬營地頭桃花開了，二哥第一個帶我去看；我戴上紅領巾的第一天，又是二哥領著我進了照相館，拍下有生以來第一張單人照。那些年，縣城的時髦青年，流行玩相機。拍好一卷，匆忙跑回家，用棉被擋上小房間的窗戶，打開紅燈泡，一張一張沖洗照片。相紙那時緊俏，舍不得多用，加上曝光難把握，好照片洗不出幾張。我小學時唯一拍得周正，色調也均勻的大頭照，是二哥攝影手藝的代表作。

念完二年師范班，二哥當上地理老師。先在東關十中教補習班，后去南廣場縣一中兼作團委書記，——我的初中和高中也在這兩個學校。上大學前的六年，我都和二哥在一起。二哥講地理有一套，班上學生的高考成績，在縣里排第一。我卻沒上過二哥一堂課，——他講地理出了名，常給請到別的學校兼課。倆人天天見面，他卻不問我的功課。我的地理老師栗占富，是他師范班的同學。

我高中住校，沒有擠集體宿舍，住的是二哥的辦公室。二哥是班主任，天不亮喊學生起床；出操，上早自習，他都陪著。他每天起得早，睡覺卻不早，——三十不到，玩心很重：釣魚，下棋，打撲克，哪樣也不落。最迷象棋，一下就到后半夜。下好回來也不馬上睡，得再抽一袋煙，想一會兒心事。

二哥一說中外地理，就如數家珍。可他最熟的，是身邊的山川，物產，和風俗。

有一年暮春，外甥和我一起回去，陪我媽住了幾天。二哥領我倆上了一趟月山寺。在半山腰歇腳，二哥點起一根煙，俯眺蜿蜒而過的焦枝線，說這條鐵路起點并非地理書上講的焦作，而是剛才過鐵道時繞過的月山站。它是一個交通樞紐：焦枝線向西連通華北與西南，往東在新鄉接入京廣線；縱貫河南山西的太焦線，在月山穿太行北行，經晉城、長治，直通太原。

二哥在月山當過鎮黨委書記，知道舊名寶光寺的月山寺有殘碑，鐫刻一篇《元明月山新印藏經記》，提到“覃懷天壤間，號稱地之秀者，以北負行山之陽，南臨天塹之陰，中則丹水分灌，沁流交潤，是致竹葦之青青，桑麻之郁郁，稻麥之肥饒，果蔌之甘美也”。碑記所述“覃懷”，即明、清二季之懷慶府，轄河內、修武、武陟、濟源、溫、孟六縣。民國二年，即一九一三年，廢府存縣，河內更名沁陽；越十四年，沁河以北、丹河以東部分，即原清化鎮轄區析出，置博愛縣，——我爸媽以前分別在焦作（舊名焦家作，原系修武一鎮）和新鄉念師范，一九五〇年畢業，到博愛擔任文化教員。

1974年的博愛竹編（孫樹清攝）

縣里有一萬多畝竹林，在華北獨一無二；“清化竹貨”更是自古聞名，當地有“只要竹刀響，不怕糧價漲”之說流傳。二哥也告訴我們，北京動物園大熊貓每天吃的，就是下水磨的竹子。村里每周采竹兩次，采好打包運往月山站，上火車當天即送至首都。

從本地竹園、竹器和竹煙袋，二哥連帶扯到東北“三大怪”，——時隔二十余年，兩怪是什么，我都忘了，惟有一怪還在腦里：“大姑娘叼個大煙袋。”

我琢磨過：二哥尺把長的那種，如果到了東北，怕輪不上叫“大煙袋”。

3

比二哥的長得多的煙袋，其實北京就有。

陳寶國說，拍《大宅門》時，為找一個道具煙袋，導演郭寶昌帶他上了十里河古玩市場：

到了那兒，一家一家地進了門兒就問，您這兒有煙袋鍋子沒有？就開始一件件看，還真有好材料做的。那煙嘴我記得有翡翠的，也有玉的，還有象牙的。他一邊看就一邊嘀咕，說，嘶——這不是七老爺的那煙袋。

他沒相中。結果在一家店里，他回頭一看角落里，呦！他問那掌柜的，這一堆是什么東西啊？掌柜的說，拐棍兒，煙袋唄。趕緊就拿過來擦去塵土，擺在了柜臺之上。他定眼一看，一眼就瞅準了一根兒，拿過來愛不釋手啊。他說，這就是七爺的那根煙袋！

這根煙袋話說得有一米來長，很大一銅鍋兒，桿兒我記得是疙瘩木的。他說，掌柜的，給我包好嘍，我結賬走人。掌柜的一打愣，說，先生，這東西呀是真的。他說我知道，是真的，包了漿了都。掌柜的說，您也不詢個價兒，討個價兒？“此物在我眼中乃無價之寶，您包上，我付費。”他說。

這根煙袋一米來長。拿回去以后，我裝上了煙，煙嘴叼在嘴里頭，我自己倆手點不著那火兒。我說，寶爺這怎么辦呀？他答，七老爺，大戶人家，還用得著自個兒點煙啊？

往事沒講完，陳寶國差點兒抹了淚，——真是又一出“懸劍空壟”。

我在感動中，猛孤丁的，想通一個困惑多年的謎疙瘩：虎妞罵祥子的歇后語，“韃子拔煙袋，不傻假充傻”。

貨攤上待售的煙袋

問過老北京，它的出典和喻義，都吃不準。“韃子”是蒙古人，為什么蒙古人“拔煙袋”，會不傻裝傻？

原來，一根好煙袋，像陳寶國說的，貴就貴在煙嘴。二哥的煙袋，不安煙鍋，更沒什么金貴的煙嘴，假使裝煙嘴，頂多也就一個塑料的。誰掏（非“拔”）出一根煙袋，鑲著瑪瑙，翡翠，或者象牙煙嘴，可不把人就全震了嘛。而煙嘴貴重的煙袋，非公子哥兒莫屬。到人多地方，煙袋惹人眼紅，不留神就給拔了去，——北京土話中，趁亂摸去人家煙袋，要用“拔”字。小偷失手被逮，假裝鎮靜，——“不傻假充傻”。

“拔煙袋”的意思，《駱駝祥子》譯者都不懂：有譯“叼煙袋”（A Tartar dangling a pipe, pretending to be stupid when you’re not stupid at all.），也有譯“抽煙袋”（You act like a big dumb oaf, like a Tartar sucking on a pipe.），更有譯成“扔煙荷包”的（A Mongol may throw away a tobacco pouch but he’s no fool even though he pretends to be.）。

其實，在華北傳教的美國人明恩溥（Arthur Henderson Smith），早在一八八三年的《通報》上，就解釋過另外一個歇后語，——“梅先生拔煙袋，不得已而為之”，說一個酸秀才，窮得吃不上飯，偷人煙袋被抓個正著，還為自己狡辯，振振有詞。

點煙袋的老人

大煙袋，——《大宅門》里的那種，一米長，怎個拔法？

恐怕只能搶。

二哥尺把長的那種，或更短的，如拃把長的，插在口袋，或者隨身的包（清化土話叫提兜）里，要拔至為容易，——二哥過去的同事，像他同學栗老師，我的班主任郜宏武老師，和一口陜西話的化學老師龐剛，是人手一根。他們的煙袋，一頭粗一頭細，粗頭是鉆了孔的竹根疙瘩，往孔里摁進一撮煙絲，點上足以神仙半天。這種煙袋，仨錢不值倆錢，誰也懶得偷。

老師不上課時，煙袋不在嘴里，手里，就跟課本一起，擱在提兜里。他們的提兜，黑色人造革的，裝飾圖案五花八門，——最多的是北京火車站，上海海關大樓，和南京長江大橋。在四十年前的縣城，這種提兜，可大街都是。

4

七年前，我和六歲的女兒從美國回來， 到老家過年，也去父母墳頭看看。大哥開車帶我進山，也去柿園看了我媽教學生的老院。

“你二哥新平的干娘是這個村的。”大哥往回開過一個村子時說。

“知道。”我答著話，順了他的視線，望見遠處坡上的窯洞。

記得廟河我姑說過，二哥一落地，我媽就生了病。二哥是我姑抱到干娘家寄養的。

二哥干娘家的村，叫圪料返，也是我嬸子的娘家。它有過一個初中，大哥和二哥在那里讀書時，我媽和我叔是他們的老師。嬸子過門后，在我們村小學當老師。她抱堂妹回娘家，還帶上了我。那時我五歲，正嘴饞，老想著她家豬圈上頭的一樹大白杏。我抱著半個西瓜，在山路上東搖西晃，結果一個趔趄，把瓜扔進了路溝。

“真氣人。”嬸子心疼得嘟嚕了好些年。山里長年旱，西瓜是稀罕物兒。

圪料返的意思，我沒向嬸子打聽過。大哥在路上告訴我，“返”就是坡；村子依著的山坡，曲里拐彎的，所以叫圪料返，——土話“圪料”，或“圪了”，就是不直。老村沒平以前，我家做飯窯前有一棵很老的圪料石榴，它的脖子是歪的。

道光己亥年刻的《修武縣志》，卷二輿地篇，有我老家左近村落的記錄：

“其北有柿園……；度小嶺為劉溝、黃厓，復度羅漢洞、小嶺北至史圪臺、阪底村。越阪頭嶺，山外五里，為鳳臺縣桃園界，其西北即接長腳嶺、焦坡，之前東案村、西案村，偏東有磨石坡、西村，迤西焦嶺后、西大掌、東焦口、西焦口、峪村等村；龍興寺、圓融寺正在嶺下，又南度坡陀至平地，則山西南為峪山口，東南由窪村、劉掌、西圪料阪、東圪料阪而至小西坡。”

這些村，我多沒去過，但不少打小聽說過。窪村是我們村，它東北面的東、西圪料阪，即如今的圪料返；它西南的峪村，應是現在的當陽峪，一個在宋時有過規模不小瓷窯的山村。當陽峪瓷史志原無記載。上世紀二十年代，河北商賈販碎片至北京，外人始知。一九五一年四月，故宮博物院專家陳萬里實地勘察后說：“我以為在黃河以北的宋瓷，除了曲陽之定，臨汝之汝以外，沒有一處足與當陽媲美。”

窪、峪和阪，在方言里，即山溝，山谷，和山坡，古字書里有錄：

“窪，溝也，深也，地之低下處也。”（《匯音寶鑒》）

“谷，峪。《爾雅》：‘水注谿曰谷。’或從山。”（《集韻》）

“阪，坡者曰阪，一曰澤障，一曰山脅也。……府遠切。”（《說文解字》）

文字改革后，峪字尚存，窪和阪，或簡化為洼，或為“返”替代，——圪料阪改為圪料返，阪底村成了返底村。“返”與阪同音，并無“坡”義；阪也讀板，用于日本地名。這么一改，村名本義為村中后代不解，外頭人更是“丈二和尚，摸不著頭腦”。村名古有，擅改欠妥，本是常識，可因與縣南一村同名，我們村遷到新址，名字又給改成了北洼村。

縣志里的窪村，已蕩然無存，——為采地下的煤，老村在四十二年前給平了，世代居住的土窯，一孔沒剩。現在的村，位于老村以北二里，建在地勢高的一塊平地上。

退休后的二哥

二哥退下來，去山西干老本行；先在臨汾，后去陵川，還是教地理。忽有一年，他得了重病，要定期去北京接受化療。疫情一嚴重，哪也不讓去。熬到放行了，趕緊安排他進入友誼醫院，卻再也沒能出來。趕上旅行管制，我們無法去給二哥送行。他如今還厝在京西國家公墓，什么時候返里，誰也不知道。

我家祖墳在新村邊上，葬著爺爺、奶奶、爸媽和叔叔，順那里往山里走，不出半個鐘頭，就是二哥小時住過的圪料返。

二〇二五年五月，母親節的午后，在打浦橋。