姥爺?shù)闹耋犊倰煸陂T(mén)后的墻上，木柄被汗浸得發(fā)黑，刀刃卻亮得能照見(jiàn)人影。每年開(kāi)春，他就扛著砍刀上山，挑那些長(zhǎng)得直溜的楠竹，說(shuō)是這種竹子韌性好，編出來(lái)的東西結(jié)實(shí)。

我總愛(ài)跟在他身后去竹林。他砍竹子時(shí)，會(huì)讓我站在遠(yuǎn)處，怕竹屑濺到眼睛里。放倒的竹子削去枝丫，劈成兩半，再用篾刀剖成細(xì)條。竹篾在他手里像活的一樣，粗細(xì)均勻，薄厚一致。我也想試試，拿起篾刀卻總剖不直，要么太粗，要么一使勁就斷了。姥爺就停下手里的活，握著我的手教：“手腕得穩(wěn)，力道要?jiǎng)颍辈坏谩！?/p>

院子里常年堆著半干的竹篾，曬得泛出淺黃。陰雨天不能下地，姥爺就搬個(gè)馬扎坐在屋檐下編竹筐。竹篾在他腿上翻飛，左一下右一下，很快就有了筐的底。我蹲在旁邊，給他遞篾條，看他手指翻飛，有時(shí)會(huì)被篾條劃破，他就往傷口上抹點(diǎn)口水，說(shuō)這樣好得快。編好的竹筐，他會(huì)用砂紙打磨邊緣，免得扎手，最后還在筐沿纏上圈布條。

村里誰(shuí)家要嫁閨女，都來(lái)找姥爺編陪嫁的竹籃。他會(huì)選最白凈的竹篾，編出 “喜” 字紋樣，雖然不規(guī)整，卻透著股實(shí)在勁兒。主人家送來(lái)的雞蛋、紅糖，他總要分我一半，說(shuō)：“這是你遞篾條掙來(lái)的。”

有年夏天，我想買(mǎi)本新畫(huà)冊(cè)，攥著零錢(qián)在供銷社門(mén)口轉(zhuǎn)悠。姥爺看出來(lái)了，沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了三天，他把編好的五個(gè)竹篩子背到鎮(zhèn)上賣(mài)掉，回來(lái)時(shí)手里捏著本嶄新的畫(huà)冊(cè)，竹篾劃破的手指還纏著布條。“看你天天瞅那畫(huà)冊(cè)，給你捎回來(lái)了。” 他把畫(huà)冊(cè)塞給我，自己蹲在門(mén)檻上抽煙，竹篩子的影子在地上晃啊晃。

后來(lái)姥爺?shù)氖珠_(kāi)始抖，握不住篾刀了，那些竹篾就堆在院子角落，慢慢發(fā)了霉。去年翻老屋，我找出個(gè)他編的小竹籃，巴掌大，是給我裝蟈蟈用的。籃底還留著個(gè)小洞，是當(dāng)年蟈蟈咬的。摸著竹篾上的溫度，好像還能聽(tīng)見(jiàn)姥爺編竹器時(shí)的 “沙沙” 聲，還有他說(shuō)的 “慢工出細(xì)活”。

現(xiàn)在每次看到路邊賣(mài)竹筐的，總?cè)滩蛔⊥Ｏ履_。那些機(jī)器編的竹器看著周正，卻沒(méi)有姥爺編的沉手，也聞不到日曬雨淋過(guò)的竹香。原來(lái)有些東西，不光是用手藝做出來(lái)的，還摻著日子里的心思，才顯得格外珍貴。