咱們今天，聊一個稍微有點“扎心”的話題。

你有沒有想過，在21世紀，真正困住一個女人的，究竟是什么？是貧窮？是婚姻？

我告訴你，這3部只播了一季，卻部部封神的成人美-劇，給出了三個更高級，也更令人不寒而栗的答案。

它們就像三面鏡子，照出了三座最隱形，也最致命的“女性囚籠”。你看完會發(fā)現(xiàn)，那些看似光鮮亮麗的“人生贏家”，她們的內(nèi)心，可能早就成了一片廢墟。

第一座囚籠：“我是為你好”——《幻世浮生》的母職綁架

如果讓你提名電視史上最“白眼狼”的女兒，《幻世浮生》里的維達，絕對能進前三。

而她的母親，女神凱特·溫斯萊特飾演的米爾德麗德，則是我見過最“冤大頭”的媽。

故事發(fā)生在美國大蕭條時期，米爾德麗德被丈夫拋棄，獨自帶著兩個女兒。為了生存，她放下面子去端盤子，憑借一手絕絕子的烘焙手藝，一路逆襲成連鎖餐廳女老板。

這劇情，聽起來是不是爽感拉滿了？

但，我告訴你，這劇從頭到尾，都透著一股令人窒-息的壓抑。

因為米爾德麗德拼盡全力，不是為了自己，而是為了滿足她那個一心想擠進上流社會、嫌棄她“出身低賤”的女兒維達。

女兒要學鋼琴，她就砸鍋賣鐵；女兒嫌她工作丟人，她就加倍賺錢，開更高級的餐廳；女兒捅了天大的婁子，她甚至愿意犧牲自己的愛情和事業(yè)去頂包。

我跟你講，這部劇最絕的地方，就是它把“母愛”這張溫情的皮，撕開了，讓你看里面那套名為“道德綁架”的腐爛骨架。

導(dǎo)演托德·海因斯在訪談中說，他就是要忠實于原著小說，拍出那種“以愛為名的、令人窒息的共生關(guān)系”。

米爾德麗德以為，無限的犧牲，就是愛的證明。

但她最終才明白，一個連自我都丟失的人，根本贏不來尊重，只能養(yǎng)出一個，把自己敲骨吸髓的魔鬼。

第二座囚籠：“你還不夠完美”——《骨肉之軀》的藝術(shù)詛咒

如果說，《幻世浮生》的囚籠是“愛”，那《骨肉之軀》的囚籠，就是“美”。

這部劇，被譽為“最狠的芭蕾劇”，沒有之一。

它的編劇，莫伊拉·沃利-貝克特，曾經(jīng)是神劇《絕命毒師》的核心編劇，也曾是一名芭蕾舞者。

這一點，就足以解釋，為什么這部劇的氣質(zhì)，如此黑暗、如此真實、如此不留情面。

天才舞者克萊爾，帶著一身的傷疤，逃進了紐約頂級的芭-蕾舞團。

她以為這是夢想的殿堂，卻發(fā)現(xiàn)這里，是一個信奉“痛苦能造就偉大藝術(shù)”的人間煉獄。

舞者們互相傾軋，教練對她們進行著非人的身材管理，而團長保羅，則是一個以“追求完美”為名，行精神虐待之實的暴君。

他看克萊爾的眼神，根本不是在看一個人，而是在看一塊可以被隨意雕琢、敲碎、重塑的“原材料”。

這部劇，把芭蕾舞鞋、緊身衣這些最優(yōu)美的意象，拍成了最殘酷的刑具。

它告訴你，有時候，對“完美”的極致追求，本身就是一種最華麗、也最殘忍的詛咒。 它會誘惑你，心甘情愿地，獻祭掉自己的血肉和靈魂。

第三座囚籠：“你應(yīng)該成為誰”——《吉普賽人》的身份規(guī)訓

最后一座囚籠，可能也是我們每個人，都或多或少身處其中的。

它叫“身份”。

在《吉普賽人》里，女神娜奧米·沃茨，飾演一個完美的心理醫(yī)生，簡。

她事業(yè)有成，家庭美滿，住著大house，有一個愛她的丈夫和一個可愛的女兒。

她擁有了社會定義下，“成功女性”應(yīng)該擁有的一切。

但，她卻覺得自己，快要窒息了。

于是，她開始玩一個危險的游戲。她創(chuàng)造了另一個身份——一個叫“黛安”的、自由不羈的女記者，然后，偷偷地去接近自己病人的家人、朋友，甚至，前女友。

我跟你講，看這部劇，每一集我都在驚呼：“她真的敢！”

主創(chuàng)麗莎·魯賓說，她就是想塑造一個“非典型”的女性反英雄。簡的“越界”，不是為了錢，也不是為了復(fù)仇。

她只是想從那個被“妻子”、“母親”、“醫(yī)生”這些身份層層包裹的軀殼里，短暫地逃出來，喘一口氣。

她用謊言，為自己構(gòu)建了一個可以釋放真實欲望的平行世界。但這個世界，最終也像一個漩渦，將她和她身邊的一切，都拖入了失控的深淵。

母職、完美、身份。

這三座囚籠，看不見，摸不著，卻比任何有形的牢房，都更難掙脫。

而這三部劇里的女主角，米爾德麗德、克萊爾、簡，她們都用一種近乎自毀的方式，選擇了“越界”，向自己的囚籠，發(fā)起了沖撞。

她們的故事，或許瘋狂，或許禁忌。

但她們的掙扎，卻真實地，照見了我們每一個，也曾在生活中，感到被束縛、被定義、渴望逃離的瞬間。

互動話題：

這三座無形的“囚籠”，你覺得哪一座，在當今社會，最具普遍性？或者說，最讓你感同身-受？

歡迎來評論區(qū)，進行一場“成年女性”的深度交流。