一群被忽視的游戲玩家，把吉尼斯世界紀錄留在了中國

廉頗

2025-07-18

返回專欄首頁

作者：廉頗

原創投稿

評論：

商城特賣

明末：淵虛之羽

￥218

￥248

-12%

前往購買

劍星

￥254.6

￥268

-5%

前往購買

死亡細胞

￥38.95

￥80

-51%

前往購買

完蛋！我被美女包圍了！2

￥40.5

￥45

-10%

前往購買

輻射4

￥29

￥83

-65%

前往購買

每一位游戲玩家，都值得被看見

就在前幾天，一項有關游戲的吉尼斯世界紀錄誕生了。

這項紀錄是“最大規模的多人電子游戲玩家對戰”——而在此前，它還由大名鼎鼎的《EVE Online》保持。令人感慨的是，《EVE Online》保持這一紀錄竟達五年之久，而在這期間，不管是《EVE Online》自己，還是其他挑戰者們，都沒能撼動這一紀錄的地位。畢竟，那8825名參與單場對戰的玩家，對任何游戲都算得上是一個天文數字。

然而，到了今年的4月，一群飽含情懷卻總被忽視的中國玩家，在一款名為《天下3》的國產游戲中，以9524名玩家參與戰斗的壯舉刷新了這項吉尼斯世界紀錄。即便放眼世界游戲市場來看，這也是中國玩家和中國游戲在該紀錄上的首次突破。

那么問題來了，究竟是一款怎樣的游戲，又究竟是一群怎樣的玩家，能夠在大伙幾乎沒怎么注意到的網絡一隅，默默無聞地取得如此巨大的榮譽呢？

或許，這還要從那個鼎盛的MMORPG時代開始說起。

彼時，MMORPG幾乎就是網絡游戲的代名詞，無數年輕人沉浸在這些幻想世界中，那些堪稱早期元宇宙的游戲，吸引著一批又一批玩家加入其中。到了《魔獸世界》時期，MMORPG時代更是走上了新的輝煌。與此同時，一款名為《天下貳》的游戲于2008年開始公測。作為網易第一款3D MMO嫡長子，它的地位堪比《魔獸世界》——甚至，也有人叫它“東方魔獸”。那時，當你走進網吧，絕對會看到大批玩家玩著《天下貳》，稱它是初代網吧頂流，也絕對不為過。而作為《天下貳》的升級版，幾年后的《天下3》不僅繼承了MMO榮光，更是進一步發展，并收到來自央視的贊譽與肯定，市場價值相當可觀。

然而，時代總會改變。隨著信息技術的不斷發展，游戲品類的不斷增多，那些更新潮、更刺激的游戲，逐漸占據了更大的市場份額，就連MMORPG這一經典的游戲類型，也隨著時代的變化而逐漸走向衰落。曾經那些年輕的MMO玩家，兜兜轉轉到現在，也都成了無暇顧及復雜游戲設計的中年玩家。

畢竟，家庭責任越是加重，能夠用在游戲活躍上的時間就越少。那些來自方方面面的壓力，讓中年玩家們難以跟進緊張刺激的新游戲。而另一方面，中年玩家真正在意的，也不是多么新潮的要素、多么快節奏的玩法，更不是多么復雜的系統。他們真正想要的，是與朋友、與兄弟們之間的真情實感。即便是在MMO的虛擬世界里，這樣的情懷都樸素、熱烈、真摯。

這種根植在內心深處的情懷，是每一個中年玩家都難以割舍的回憶，是曾經那個鼎盛的MMO時代中最熱烈的感情。只可惜，這樣的情懷與訴求，放在如今流行的游戲中，早已成了異類。

仔細想想，這似乎也與整個游戲行業有關。如今的游戲，講究的就是快節奏，講究的就是復雜。眼花繚亂的系統、捉摸不定的機制、直擊玩家爽點的特性，讓他們全都成了刺激玩家直觀感受的工具。誠然，他們是在為用戶創造游玩體驗，為用戶創造價值，但他們卻忽視了一群玩家，忽視了一群心中滿是情懷的異類——那群曾滿懷熱血的中年玩家。

湊巧的是，在當前的網絡潮流中，《天下3》也像是個異類。

如今的新生代玩家，總是喜歡緊張刺激的游戲體驗，想把全部精力投入到游戲當中，那些大行其道的游戲總是浮躁的。但《天下3》為玩家提供的，不是這些。自公測以來，《天下3》就始終保持著自己獨有的思路。在那個MMO時代如此，在這個快節奏當道的時代也是如此。

玩家想在《天下3》里體驗的，不僅僅是游戲，更是想懷念那段無憂無慮的快樂時光，懷念曾經那些飽含情懷的“羈絆”。所以，《天下3》的“異類”感，正來自它從玩家口中聽取的種種訴求。那些訴求，來自背負著生活壓力，沒多少時間沉浸式體驗游戲的情懷玩家，他們才是最寶貴的人。

體現這一點的絕佳例子，就是今年年初《天下3》推出的“賽季服”。

如今的MMO游戲運營模式，總是會為了規避內容堆砌造成的玩家追趕問題，選擇周期性重置賽季或獨立賽季生態。誠然，在如今這個快節奏時代，這聽上去的確有用。但對于《天下3》這樣擁有穩定生態和成熟模式的游戲而言，這種網紅化的賽季制絕非好主意。而《天下3》另辟蹊徑，在發揚自己優良傳統的基礎上，創造了真正具有特色的，全新的“賽季制”。而這，也就是“定山河”賽季服的由來。

這種對原汁原味的追求，并不意味著《天下3》因循守舊、故步自封。相反，《天下3》在許多影響游戲核心體驗的要素有過深入思考，比方說《天下3》“開天計劃”這樣的引擎迭代升級計劃，就是在原本游戲的基礎上大刀闊斧地改進畫面表現，并使其繼續進步。但請注意，《天下3》的進步，永遠是在跟自己比，而不是盲目跟風模仿，這樣的畫面升級，為的還是提升玩家游玩體驗，而不是隨意折騰基本盤。

除此之外，為了更好地服務玩家群體這個基本盤，《天下3》還推出了玩家服務月計劃，從玩法升級到獎勵發放，從裝備優化到功能迭代，玩家關心的方方面面都會被官方聽到。在如何做好游戲這一點上，《天下3》真正抓住了核心——那就是“服務好玩家”。

于是我們能看到，《天下3》的活動永遠一呼百應。像是獨具特色的賽季服“定山河”，在服務器正式開啟前夜，就已經有了超過18萬玩家完成集結。

而在這個賽季中，也誕生了9524人之多的勢力戰參與人數，誕生了創造歷史的輝煌時刻，也就是我們開頭所說的那個世界紀錄：最大規模的多人電子游戲玩家對戰。

從對玩家訴求的回應，到滿足玩家群體的奔赴，《天下3》做了很多，而結果也告訴我們——這些持之以恒的努力，終將讓《天下3》在無數玩家的支持下，創造新的輝煌。

這倒也解答了另一個問題：為何如今的年輕玩家難以尋覓《天下3》的蹤跡？

因為浪潮太快，大家都在向前看。

在過去的時代，《天下3》是浪潮前頭的領軍人物，它與無數熱血玩家共同向前。而如今，《天下3》則屹立在浪潮當中，通過對自身特質的不斷探索深化，通過對中年玩家訴求的關注與重視，成了無數老玩家們心中的最好歸宿。

正因《天下3》做出的這些努力，才讓被生活的重擔壓得喘不過氣的中年玩家們，尋找到了一片熟悉而又滿是情懷的精神家園。也正是在這樣的精神家園里，無數的情懷凝聚成了巨大的力量，創造出榮譽非凡的吉尼斯世界紀錄。

而這樣的創舉，仍在延續。

在7月5日晚，《天下3》S2賽季“定風云”服務器中，勢力戰參與角色超過10000，再次刷新了“定山河”剛剛創下的世界紀錄——能超越《天下3》的只有《天下3》，能戰勝情懷的，也只有更多的情懷。

當那群被如今游戲業界忽視的玩家，遇到矗立原地、扎根原汁原味MMO游戲的《天下3》，激烈的化學反應便開始不斷誕生。是《天下3》出色的服務意識，把無數玩家凝聚于此，去感受那曾經擁有過的熱血與情懷。哪怕沒有玩家永遠年輕，但永遠有這樣一款游戲，會記住那些曾經年輕的人，記住那些曾并肩同行的路。

而你我，正是這一切的最好見證者。