小說《午夜收音機(jī)》?

文/圖/悟喜（云南）

凌晨三點(diǎn)，老周擰開銹跡斑斑的收音機(jī)，電流雜音里突然飄出《真的好想你》的前奏。

他打翻了搪瓷缸，枸杞在病歷本上滾出鮮紅的軌跡。這是妻子去世后，他第一次完整聽完這首歌——當(dāng)年她在紡織廠晚會唱跑調(diào)的歌，臺下工友們笑作一團(tuán)，只有他看見她耳尖羞紅的模樣。

"現(xiàn)在接聽一位聽眾的來電。"收音機(jī)里的女聲帶著詭異的熟悉感。老周猛地坐直身體，靜脈注射針頭在蒼老的手背上劃出血線。

"喂？我...我想點(diǎn)歌給老周。"電流扭曲的聲音突然清晰起來，分明是妻子三十歲的嗓音，"告訴他陽臺三角梅該施肥了，還有..."

老周瘋狂轉(zhuǎn)動調(diào)頻旋鈕，塑料外殼發(fā)出不堪重負(fù)的咔響。1992年他們新婚夜，也是這臺收音機(jī)放著鄧麗君，妻子把臉貼在他后背說："以后要是走散了，就用電波當(dāng)暗號。"

雜音越來越重，那個聲音開始斷斷續(xù)續(xù)："...冰箱第二層有...你愛吃的..."

他跌跌撞撞撲向冰箱，腐壞的青菜味撲面而來。顫抖的手摸到冷凍格深處，觸到幾個硬邦邦的飯盒——全是三年前妻子化療期間包的薺菜餛飩，當(dāng)時她疼得握不住筷子，餡料里混著掉落的發(fā)絲。

收音機(jī)突然安靜了。晨光透過窗簾時，老周發(fā)現(xiàn)調(diào)頻指針永遠(yuǎn)停在了92.7兆赫，那是他們結(jié)婚的年份。

陽臺上枯死的三角梅突然落下最后一片葉子。他彎腰去撿，聽見脊椎發(fā)出清脆的"咔噠"聲，就像當(dāng)年妻子踮腳親他時，收音機(jī)里突然跳轉(zhuǎn)的頻道。

作者：悟喜?，寧夏西海固人，80后，棲居大理蒼洱間。素心種字，不諳世故只諳耕；閑拾棗花調(diào)墨，漫裁山風(fēng)作信。曾赴金山教孩童識字，亦行鄉(xiāng)野扶貧，接過九星暮光。十三載公益路，而今筆墨寫天真，耕煙種霞。詩作散見《鄉(xiāng)村精短文學(xué)》、《作家地帶》等。

投稿須知：

平臺用稿無稿費(fèi)，投稿本平臺必須為首發(fā)原創(chuàng)作品，凡在其它媒體或網(wǎng)絡(luò)平臺上刊發(fā)過的作品請勿投稿。

1.投稿需先關(guān)注《鄉(xiāng)村精短文學(xué)》公眾號。

2.投稿微信號：13877397223

投稿郵箱：835853wmsh@163.com、1964392700@qq.com

3.投稿被平臺刊發(fā)且收到贊賞費(fèi)7天后，贊賞費(fèi)的80%發(fā)放給作者本人，其余20%用做平臺運(yùn)營管理。（字?jǐn)?shù)在300字以上的能申請“原創(chuàng)”標(biāo)識的作品才可以獲得讀者贊賞費(fèi)）

4.本平臺刊發(fā)的作品均為作者本人觀點(diǎn)，且侵權(quán)與否均與本平臺無關(guān)，如作品涉及侵權(quán)請聯(lián)系本平臺刪除。

凡投稿者均表示自愿接受并同意上述聲明，由此產(chǎn)生的一切責(zé)任均由投稿者承擔(dān)，本平臺不負(fù)其任何連帶責(zé)任。

本文由《鄉(xiāng)村精短文學(xué)》原創(chuàng)，歡迎長按下面二維碼圖片識別關(guān)注！