7 月的福州，榕樹的氣根還垂著夏雨的濕意，我們 350 位老人背著輕便的行囊出發時，每個人的藥盒里都分門別類裝著常用藥。9 天的南昌休閑游，方誠旅游（南昌）國際旅行社安排的行程像杯溫吞的茶，不燙口，卻熨帖，連總擔心 “累著犯病” 的王阿姨都跟著大家在八一廣場的樹蔭下，拍了張笑盈盈的合影。

行程：慢下來的風景

抵達南昌的首個上午，大巴慢悠悠地晃進八一公園。地接小李舉著擴音器，聲音比平時低了三度：“今天上午就逛這里，想散步的跟著我，想歇著的在長廊坐，10 點準時回集合點，不差這幾分鐘。” 他給每位老人發了頂寬檐帽，“帽檐里縫了吸汗巾，本地棉做的，軟和。”

滕王閣的游覽避開了正午的烈日。小李把集合時間定在下午 3 點：“這會兒太陽斜了，登樓不曬，臺階旁都加了扶手，每上三層有歇腳的石凳。” 有位大爺想爬最高層，隨團的張醫生趕緊跟上：“我陪您慢慢上，心率超過 100 咱就停。” 結果大爺邊爬邊給醫生講年輕時的故事，不知不覺就到了頂樓，笑著說：“這比在家爬樓梯舒坦。”

每天的行程表像揉軟的棉紙，沒排滿。上午 9 點出發，11 點半回酒店午休；下午 3 點再出門，5 點半就到餐廳。小李總說：“咱不趕時間，景就在那兒，多瞅兩眼少瞅兩眼，開心最要緊。” 有天突降小雨，他立刻改了行程，帶大家去附近的茶館聽戲，“雨天路滑，聽段《牡丹亭》，比淋成落湯雞強”。

細節：藏在褶皺里的暖

住宿的酒店在老城區，離菜市場近。小李每天早上都帶著志愿者去買菜：“王阿姨愛吃嫩豆角，李大爺要吃無糖饅頭，都記著呢。” 餐廳的桌子特意拼得矮些，“老人彎腰不累”，每道菜都標著 “辣 / 不辣”“咸淡度”，湯碗邊配著小勺子，“喝著不燙嘴”。

隨團的三位醫生分工明確：張醫生管心臟，劉醫生懂骨科，陳醫生擅長調理腸胃。每天早上查房，量血壓、測血糖，把藥分到每個人手里，“這個飯前吃，那個飯后半小時，藥盒上都貼了紙條”。有位大媽半夜腿疼，劉醫生 10 分鐘就到了房間，給她按摩、貼膏藥，“咱帶的膏藥是本地老中醫配的，治老年人腿疼管用”。

大巴上的座位也藏著巧思。第一排留著空，“誰坐久了不舒服，隨時來換”，過道里擺著折疊凳，“想站站活動活動，有地方扶”。小李還備了個 “百寶袋”，里面有老花鏡、放大鏡、針線包，甚至還有兩雙備用的軟底鞋：“誰的鞋磨腳了，先換上墊墊。”

時光：慢悠悠的甜

在繩金塔的夜市，小李沒催著趕路。他給每個人發了 20 塊 “零錢”：“想買啥小吃自己逛逛，半小時后在塔下的銅爐旁集合，那地方亮堂好找。” 有對老夫妻買了糖畫，你一口我一口地吃，小李悄悄拍了照片，第二天打印出來塞進他們的房間。

最后一天的座談會上，大爺大媽們七嘴八舌夸起來。王阿姨說：“醫生跟著比兒女還貼心。” 李大爺說：“每天走的路不多，看的景不少。” 小李笑著給大家遞水果：“這都是應該的，方誠做老年團 10 年了，知道你們要的不是看多少景，是玩得舒坦、放心。”

返程的火車上，每個人的包里都多了本相冊，里面是這 9 天的照片：在八一廣場的合影、滕王閣頂的笑臉、茶館里聽戲的專注。王阿姨翻著翻著嘆了口氣：“下次還跟方誠來，不為看景，就為這份踏實。”

車窗外的南昌漸漸遠去，但那些慢悠悠的腳步、暖乎乎的湯、醫生隨身的藥箱，早已把 “舒服” 兩個字，縫進了這段時光的褶皺里。