作者:王耳朵
來源:王耳朵先生(ID:huangezishiba)
01
周末刷手機(jī),突然被新聞里的一張臉硬控了幾秒鐘。
陳道明,三個(gè)字明明白白地寫在那里。
可我還是在一瞬間晃了神。
滿頭白發(fā),甚至看起來似乎老人斑都有了。
我當(dāng)然知道70歲的人,變老是再正常不過的事情。
可感覺,他似乎是突然間老成了這樣。
因?yàn)槊髅骶驮谌ツ辏覀兌歼€在追看他主演的《慶余年2》,聽說《慶余年3》陳道明還有動(dòng)作戲啊。
這不禁讓我想起前段時(shí)間,網(wǎng)友曬出71歲的成龍,出席宣傳活動(dòng)的路透照。
曾經(jīng)上天入地,無所不能的大哥,也已經(jīng)斑駁了頭發(fā),佝僂了腰。
3個(gè)月前的無錫,58歲的王祖賢驚喜亮相。
可若不說,你能認(rèn)出在臺(tái)上那位戴著口罩,也掩飾不了皺紋的艾灸館女老板,是曾經(jīng)驚艷了一個(gè)時(shí)代的“聶小倩”嗎?
還有最近在抖音上開了個(gè)人賬號(hào)的李連杰。
又有多少人能從這個(gè)62歲的男人身上,看到當(dāng)初黃飛鴻,意氣風(fēng)發(fā),縱橫天下的模樣?
花有重開日,人無再少年。
這個(gè)世界,沒有什么能抵擋得住時(shí)間的侵蝕。
攝影師Chris Porsz ,曾游蕩在英格蘭彼得伯勒的街頭,拍下無數(shù)路人的影像。
過了 3 0年,他突發(fā)奇想,想要去尋找鏡頭里的那些當(dāng)事人。
接下來的一幕幕,讓無數(shù)人眼眶濕潤。
1980年,她們是這條街上最靚麗的姑娘。
4 0年后,除了那兩個(gè)好像永遠(yuǎn)沒有融化的冰激凌,已經(jīng)從兩人的臉上看不到最初的模樣。
1980和2021
35年前, 7個(gè)年輕人 親密無間地坐在一起,談笑風(fēng)生。
35年后,照片里的兩個(gè)姑娘已經(jīng)不在了。
如果不是攝影師的刻意尋找,早就散落在天涯的老男孩們,恐怕再難有齊聚的可能。
198 0和 2015
30年前,兩個(gè)酷斃了的朋克青年相愛了。
此后,他們經(jīng)歷了結(jié)婚、生子、離婚……
再相見,他們沒有紅了眼,但是歲月似乎已經(jīng)磨平了所有的棱角和張揚(yáng)。
1985和2015
曾經(jīng),那個(gè)喜歡在 銀行外吹笛 子的小伙 。
29年后 ,似乎音樂已在他的生命里消失了很久。
拍完最后一張照片的幾個(gè)月里,攝影師再也沒有見到他的身影。
1986和2015
人生苦短,三四十年,也不過彈指一瞬。
曾以為老去是很遙遠(yuǎn)的事,突然發(fā)現(xiàn)年輕是很久以前的事了。
同一個(gè)地方, 同一個(gè)場景,兩張照片, 無聲無息,可能已經(jīng)是某個(gè)人的一生 。
這一刻,我忽然讀懂了張愛玲的那句話:
“你年輕么?不要緊,過兩年就老了。”
02
話說回來,為啥每回談及“名人變老”的話題,我們總是感慨萬千?
說實(shí)話,我們感慨的并不是名人本身,而是和他們捆綁的那些記憶錨點(diǎn)。
本質(zhì)上,我們懷念的是當(dāng)初的自己。
那年,守在電視機(jī)前看《康熙王朝》的你,多年以后,還有《向天再借五百年》的膽魄嗎?
那年,喊著“佛山無影腳”的你,如今成了“傲氣傲笑萬重浪,熱血熱勝紅日光”的好漢子嗎?
那年,看“祖賢脫衣”羞澀的你,后來找到了那個(gè)讓你心跳加速的人嗎?
大多時(shí)候,這些答案都是否定的。
于是,當(dāng)那些熟悉的人和事再次出現(xiàn)在我們面前,換了容顏,時(shí)光飛逝一下子就具象化了。
生命如此短暫,我們最終還是沒能活成自己想要的樣子,你是不是也這樣呢?
之前,整理舊物。
找到一本發(fā)霉的同學(xué)錄,那是高三畢業(yè)前,我特意找同學(xué)們寫下的。
里面有一個(gè)問題,如果有機(jī)會(huì),你想不想重新讀一遍高中?
我找遍了所有人的答案,沒有一個(gè)人愿意的。
可是后來我回老家,每次遇到當(dāng)初的那些朋友。
聊起舊事,他們總充滿遺憾,不是說畢業(yè)后再也沒有體會(huì)到學(xué)生時(shí)代那樣純粹的快樂,就是后悔當(dāng)初咋就不能多看一點(diǎn)書……
談及現(xiàn)狀,也不是說有多失敗,有多么不滿足,但是眼神里的疲憊,頭頂上摻雜的白發(fā),是怎么也藏不住的。
畢竟,都是大人了,除了自己誰還能替我們遮風(fēng)擋雨呢?
那一刻,大家都有種想要“重來一次”的沖動(dòng),包括我自己。
這恰恰印證了一句話:
人不可能同時(shí)擁有青春,和對青春的感悟。
03
“陳道明頭發(fā)全白了”的那條熱搜底下,很多網(wǎng)友都停留在“康熙”“八賢王”身上。
這里面有一個(gè)很明顯的分水嶺:
70后, 80后,包括一部分90后,是當(dāng)下懷舊的主力軍。
掐指一算,他們中的很多人都已經(jīng)走到人生半坡。
這個(gè)年齡段挺微妙的,有句話不是說么:
“人生的前半段全是迎來,后半段只剩送往。”
說個(gè)切身體會(huì)。
梁實(shí)秋 有 一篇文章。
他說人的年紀(jì)跟鐘表上的指針一樣,移動(dòng)得那么慢,慢到你根本不覺得時(shí)間在流逝。
可是一年又一年過去,有兩個(gè)變化讓人不得不注意。
一是有訃聞來了。
曾經(jīng)的朋友,竟不止一個(gè)地先走一步。
二是不知道從哪里冒出了一大批的年輕人。
個(gè)個(gè)滿面春風(fēng),昂首闊步的,恨不得四處展示他們的青春。
20來歲的時(shí)候, 讀到這一段,我 的內(nèi)心并沒有太多波瀾。
可這兩年,我 莫名 地 就有些心慌 ,尤其是在聽到“誰誰又老了”,“誰誰又走了”的時(shí)候 。
遠(yuǎn)的不說,就說今年吧。
剛剛過去一半。
一個(gè)個(gè)熟悉的名字,永遠(yuǎn)變成了灰白色。
另外,就在我在寫這篇文章的時(shí)候,和家人聊起陳道明。
一旁剛上初中的小侄女突然來了句,陳道明是誰?
頓時(shí),我的呼吸一窒。
又聊到她知道的明星?
當(dāng)她說周深、易烊千璽、王俊凱的時(shí)候,我還勉強(qiáng)跟得上,可是當(dāng)她說到時(shí)代少年團(tuán)、BLACKPINK的時(shí)候我徹底蒙圈了。
那一刻我頓時(shí)覺得自己真的“老了”。
“耳畔頻聞故人死,眼前但見少年多。”
時(shí)光帶走的不僅是容顏生命 , 還有太多讓我們無能為力的東西 。
我們糾結(jié)于“變老”,本質(zhì)上是害怕失去。
04
陳道明近照曝光,網(wǎng)友們除了感嘆時(shí)間的無情,還誕生了一個(gè)熱梗:
“賓利老了也是賓利。”
說實(shí)在的,帥哥變老也是老帥哥
但對于絕大多數(shù)人來說,身體機(jī)能的衰退,面容不再年輕,它就是一個(gè)讓人感傷的過程。
華誼老總王中軍和俞敏洪在《酌見》里有段對話:
俞敏洪:“現(xiàn)在有沒有中國哪個(gè)老演員,他出來的片酬比年輕人更高的?”
王中軍回答得很干脆:“沒有。”
之后他又補(bǔ)充道: “陳道明老師再牛,也沒有一部是以他為主的戲了,只是演了你這個(gè)年齡段的、很符合你氣質(zhì)的一個(gè)大配角,你不可能寫一個(gè)60歲老頭的戲,這個(gè)時(shí)代就是這樣的。”
那么我們到底要如何對待老去這件事?
和大家分享三句話:
一、“不要迷戀年輕的感覺,這是一場注定要輸?shù)恼獭!?/strong>
很喜歡魯豫的一段話:
“人生最完美的是什么?就是我擁有現(xiàn)在55歲的所有智慧、閱歷和能力,然后身體狀態(tài)是30歲。
但是人生不是這樣的,人生的吊詭和可惡就在于它不讓你同時(shí)擁有,我沒有辦法抗?fàn)庍@一切,我不想把人生有限的時(shí)間和精力,去打一場我注定要輸?shù)恼蹋俏也淮蛞擦T。”
面對“變老”,陳道明也從不藏著掖著,早在多年以前,他就以白發(fā)示人。
談及現(xiàn)在作品越來越少,也毫不避諱道:
“現(xiàn)在有很多戲不敢接了,因?yàn)槲抑牢易约貉莶缓谩_^去膽子大,年輕,臉皮厚,所以什么都敢接。到了一定年紀(jì)了,就覺得給你的時(shí)間不多了,別制造垃圾。”
不要迷戀年輕的感覺,如果我們注定衰老,那就坦然接受他的來到。
二,“現(xiàn)在就是你最年輕的時(shí)刻,你不會(huì)比現(xiàn)在更年輕了。”
最近,聽到特扎心的一句話:
“不要以為你過了40歲,人生就過了一半。不是的,因?yàn)橛泻芏嗳烁净畈坏?0。”
那一刻我忽然明白,現(xiàn)在,這一刻,這一秒,就是你最年輕的時(shí)刻,你不會(huì)比現(xiàn)在更年輕了。
那么想吃什么就去吃吧,想做什么就去做吧。
就像那位“種完麥子就向南走”的秦大姐,還有那個(gè)77歲騎車從西安到武漢看長江大橋的陳大爺……
不要等到真的動(dòng)不了了,躺在病床上,才去自怨自艾這輩子還有好多事情沒有做。
三,“人生最大的悲哀不是老得快,而是醒得晚。”
復(fù)旦大學(xué)教授梁永安曾經(jīng)分享過一個(gè)老年人調(diào)查。
問:自己這輩子最后悔什么事情?
回答這個(gè)問題的都是75歲以上的老人。
排名第一的是:不知道珍惜自己的身體。
能咋說呢?
人生最大的悲哀不是老得太快,而是醒得太晚。
變老,是天道自然,誰也改變不了。
老去不值得歌頌,也不值得恐慌 ,我們唯一要做的是:
善待自己,過好屬于自己的每一天。
大家好,我是王耳朵,上不知天文,下不知地理,中間略懂點(diǎn)人生歪理。關(guān)注【王耳朵先生】(ID:huangezishiba),一個(gè)路見不平,就忍不住一聲吼的中年boy。
版權(quán)聲明:【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關(guān)權(quán)利人所有,因客觀原因,如存在不當(dāng)使用情況,敬請相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理。】
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.