美國街上有種怪事兒叫 “芬太尼折疊”：人們慢慢把自己蜷成一團不動彈，吸這玩意兒的人剛吸完的時候非常舒服，接著就疼得死去活來，想不疼只能再吸一點。

很多美國人一開始是因為骨折或手術，醫生開了這藥，結果慢慢染上毒癮戒不掉，23年有七萬五千多人因為這東西死了，美國總愛把這事怪到中國頭上，到現在特朗普還拿這話題炒作。

特朗普最近又把中國扯上了臺面，這回他在競選演講上高舉一張14歲男孩因吸毒過量死亡的照片，臺下那位痛哭的母親是孩子的親生媽媽。

現場氣氛看上去像是在緬懷逝者，但更像是一場提前排練好的政治秀，特朗普對著鏡頭一臉沉痛地說：“我相信中國會執行死刑”，話一出口全場安靜，仿佛正義即將到來。

可細想一下問題根本不在我們國家，誰開的第一張阿片藥處方？是誰允許這種東西在全美醫院、藥店隨意流通？誰在幾十年前就知道這玩意會上癮，卻還要拼命宣傳“安全、無害”？他從頭到尾都沒提。

美國本土的那些大藥廠，尤其是普渡制藥才是“阿片海嘯”的源頭，它們打著“治病”的旗號把成癮的藥賣得像糖豆一樣，監管部門不但沒攔著，反而睜一只眼閉一只眼，因為這背后全是錢，全是利益。

可美國政客為了轉移視線，又耍起老花樣：找個 “外敵” 背黑鍋，這次挑中中國，說 “芬太尼原料來自中國”，就把責任全推過去了。

這就像一個人每天暴飲暴食，暴斃了卻怪外賣平臺做飯太香，這種甩鍋劇本幾十年來屢試不爽，從經濟到疫情，如今連毒品危機也用上了。

最諷刺的是，中國2019年就已經對所有芬太尼類物質“一刀切”，不管你用沒用、有沒有成癮記錄，只要是類似結構，統統當毒品查辦，這是全球首個、力度最大的控制措施，連聯合國都表示認可。

結果美國那年芬太尼致死率一度下降了25%，這不是“打擊不力”，反而是實打實地救命，可美國非但不領情，反而轉頭起訴中國公司說“沒做到位”。

說到底美國不是藥源太多，而是需求太大，只要有成癮人群、只要有人靠賣藥賺錢，這個市場就會自己生長、自己制造新毒源。

真正的問題不是中國工廠，而是美國自己已經變成了“嗜毒社會”：病了先吃藥，煩了靠鎮定，睡不著就安眠，全民“藥罐子”文化才是根源。

美國很多人以為芬太尼危機是毒販從墨西哥偷渡進來的“毒貨”惹的禍，但其實真正最致命的那一刀，是醫生開的合法處方，美國的大批毒癮患者最初根本不是去找毒販買藥，而是去了正規醫院、診所。

一個人可能只是牙疼、拉傷、做了個小手術，醫生立馬笑著遞上“止痛神藥”奧施康定，說這藥見效快、副作用小、不容易上癮，可這話壓根不是真的，它背后的“神話”是美國制藥巨頭普渡制藥公司砸錢砸出來的。

他們給醫學專家塞錢，編數據搞“科研”，收買美國食品藥品監督局內部高層，硬生生把一種強效成癮的麻醉藥包裝成“家庭常備”的止痛良藥，那句“成癮率不到1%”聽著科學，實則純屬胡扯。

更離譜的是，這種造假還成了全行業“共識”，醫生被邀請參加“學術會議”，其實就是公司花錢帶他們去度假，吃飯、喝酒、簽協議，只要開藥就有高額返點。

很多醫生一邊開處方，一邊數回扣，早已忘了“救死扶傷”四個字，醫院為了提升所謂“病人滿意度”，也鼓勵醫生別多嘴，誰喊疼就給藥。

患者不問副作用，只求見效快，醫生也懶得解釋，直接開一瓶，藥變成糖，吃藥像嚼口香糖一樣隨便，幾年下來，大量人吃上癮了，但還沒意識到自己其實已經成了“合法癮君子”。

直到哪天突然被告知，藥不能隨便開了，處方變嚴了，普渡制藥宣布破產跑路了，醫院不再輕易發藥了，患者斷藥后開始焦躁難耐。

有人為了繼續“止疼”，轉頭走上了街頭黑市，結果買到的“假處方藥”，里面加的卻是致命的芬太尼，像那個14歲的男孩表面上是吃了“鎮痛藥”，可一片藥丸里加的芬太尼劑量，能干掉四個成年人。

他不是找死，是根本不知道自己吃的是什么，像他這樣的悲劇在美國每天都在發生。

真正的毒不是從墨西哥運來的，也不是中國工廠生產的，而是美國自己醫生開的合法藥，藥廠掩蓋的巨大真相，以及制度性縱容下發展出的貪婪產業鏈。

美國這場芬太尼危機，表面上是毒品問題，實際上卻是整個社會病了，大家都在問：一個以“救人”為使命的醫療體系，怎么成了“喂毒”的溫床？

答案其實特簡單：這根本不是醫療事故，是場處心積慮的利益鏈游戲，每個環節都有人掙錢，就病人沒好處。

美國人對“疼痛”的容忍幾乎為零，哪怕只是腰酸背痛、頭暈拉肚子，很多人第一反應不是調整生活，而是立刻吃藥止痛，在這個國家“無痛”被當作基本人權，哪怕是輕微不適，也要求馬上解決。

藥企和醫生正是看中了這點，把“止痛”當成了最賺錢的生意口子，消費者心態加消費主義文化，讓藥品濫用有了天然的土壤。

接下來就是一整套“資本共謀”的商業機制開始運轉：制藥公司拼命推廣止痛藥，賺的是上千億利潤，醫院拼命給病人開藥，換來的是滿意度評分和政府補貼。

保險公司也樂意報銷，因為幾片止痛藥比花錢做理療、心理疏導便宜多了，醫生開藥，患者吃藥，藥企供貨，保險付賬，錢在這個閉環里流轉，四方得利。

病人唯一的貢獻就是持續消費，即使最后成癮崩潰、死在街頭，也不過就是一行數據報表，而當正規渠道斷藥之后，大批病人就會涌入黑市，尋求“替代藥”。

這就是街頭芬太尼的由來，這些劣質仿制藥便宜、猛，效果強，但更容易致命，很多人在街頭吸食后，整個人像斷了線的木偶，腰背彎折、意識模糊，跪著睡在路邊。

這種“芬太尼折疊人”不再只是個案，而成了現代美國城市街頭的真實日常，更可怕的是：大家都知道問題在哪，可就是沒人敢動。

要真正改革，就得去砍醫藥資本的利潤、得罪大量依賴止痛藥的選民、動搖整個醫保和政商體系——這是任何總統都不敢干的事，于是特朗普選擇了最輕松也最管用的一招：把鍋甩給中國。

他不去碰醫生，不去罵藥企，而是站在臺上說“是中國的芬太尼在毒害美國”，煽動民族主義，順便拉一波支持率，這不是臨時策略，而是美國政治體制早就注定的逃避路線。

那些街頭倒下、跪地不醒的人，是美國整個系統性腐敗的最直白注腳：這個國家知道自己得了重病卻不愿手術，不想動刀只會怪別人拖時間、假裝一切正常，問題不在藥，而在制度，毒不在國外，而在身邊。