許倬云，江蘇省無錫市人，1930年7月出生，匹茲堡大學榮休教授。1953年畢業于臺灣大學史學系，1956年獲文科碩士學位，后入芝加哥大學進修，1962年畢業于芝加哥大學，獲人文科學哲學博士學位。

曾任臺灣大學歷史系教授、系主任等職，1970年赴美，任匹茲堡大學歷史系教授、校聘教授。1986年當選為美國人文學社榮譽會士。九十年代以來，許倬云先后被聘為香港中文大學歷史系講座教授、夏威夷大學講座教授、杜克大學講座教授、匹茲堡大學歷史系退休名譽教授等職。

【正文】

自從內戰以后，美國的總統有幾位真正能夠以個人的聲望，領導國家度過危機，例如，林肯、羅斯福、杜魯門幾位。他們能夠如此強勢過關，也就因為危機當頭，必須依靠強有力的政府，領導整個國家，度過難關。

除了上述幾位以外，近代歷史上，勉強有所作為的總統，只有約翰遜；雖然他是副手扶正，卻因為總統死于非命，國本動搖。肯尼迪留下的使命，能否付諸實現？約翰遜必須極力支撐。有如此重大任務，為舉國期待，他才能夠將新政留下的規模，補充其不足，創造了新政第二階段。

肯尼迪最初的勝利，在于總統夫婦，郎才女貌，總統自己能言善；這些形象，固然是有一些天然的條件。可是無可否認，由于甘家是波士頓[婆羅門]的外圍。

所謂[波士頓婆羅門]，乃是美國早期，居住波士頓Beacon Hill的一群富商大賈，和教會領袖。這數十家豪族，掌握麻州一切資源和權力，彼此婚媾，儼然世襲貴族。后來又拉攏佛州南方大地主，和紐約荷蘭海商集團諸家族，形成美國開國時期的社會高層。他們的財富與權力，交互糾纏，牢不可破。

他們創辦哈佛、耶魯，及常春藤名校，教育子弟，培育干部。他們組織財團，設立金融機構，以掌握國家財富和資源。最最重要者，這些家族，幕前幕后，操縱政治權力，幾乎世襲貴族。

19世紀中，有一位Oliver Wendell Holmes, Sr. (1809–1894)，自己是其中一分子的后代，著書揭露這一集團的力量，借印度婆羅門階級名號，首創了“波士頓婆羅門”的名稱，說明他們的巨大影響力。其中不少家族的子孫，今日還是名人。這一群門第顯赫的人士，至今在政治、商業、文化，各方面，仍舊在民主國家中，堪稱“貴族”。

肯尼迪家族的先世本來沒有資格擠入貴族階層；而且他家經營的商業，有許多不能告人處。羅斯福總統抓到肯尼迪家祖父的短處，也賞識他的能干，[招安強盜當捕快]，任命他作海關總監，由他負責取締種種偷關漏稅等等的不法事務。肯尼迪家族才擠入了美國隱藏的貴族階層。

家族三代經營，終于將約翰·肯尼迪送入白宮。那一次，是真正露出了財團和知識貴族之間的密切關系。

波士頓[婆羅門]的學術機構哈佛大學，引領風騷，將全國學術界的菁英，攬入肯尼迪門下。他們借[亞瑟王圓桌武士]的故事，號稱這一執政團體，是最好與最聰明的（the best and the brightest）。中古的武士，都要效忠于某一位貴婦。肯尼迪夫人杰奎琳天生麗質，當然堪擔此任。哈佛大學經濟學名教授加爾布萊得，竟公開自稱為杰奎琳[裙邊的寵物]！其行為之可笑如此！

肯尼迪被刺，他的弟弟羅伯參加競選，打算接下哥哥的職位，又被刺；第三個弟弟就不敢參與選舉，終其身擔任參議院中最有權力的參議員。

肯尼迪故去以后，副總統約翰遜接替；約翰遜是德州的平民出生，與[婆羅門]階層無關。將肯尼迪和約翰遜對比：肯尼迪聲勢轟轟烈烈，在他任內，卻是找不到真正影響國際名聲的建樹。他與俄國之間的對抗，以及發展太空計劃的大手筆，都是炫耀美國實力的作為，對一般老百姓其實無所裨益。倒是在約翰遜任上，推廣了[大社會]的政策，將羅斯福時代新政，社會安保的各種措施，更進一步推展，使更多的國民獲得裨益。

肯尼迪一家，世世代代有人參政，今天是羅伯肯尼迪的兒子，已經進入了國會，肯尼迪的女兒也是駐日大使。這一家世蔭不絕，雖然每一代死于意外的人，出奇眾多，這一家的地位，還會延續下去。以這個家族的功業和能力而論，他們不能和美國過去歷史上著名的幾個世家相比，例如，麥迪森和羅斯福相比。從肯尼迪執政到今天，美國政壇上除了肯尼迪家族以外，還有布什家族，也已經執政兩代。還有許多參議員和眾議員，他們也已經是二代、三代，甚至于四代，進入中央政壇，或者是地方，長期掌握權力。

在地方層次的豪門，例如，芝加哥的市長Daley一家，父子、兄弟，世代掌權，多次擔任芝加哥市長，也是當地無法動搖的豪門。奧巴馬能從芝加哥崛起，其政治生涯的前半段，全仗Daley家族的支持。克林頓的女兒，和今天的特朗普的女婿、女兒，無不野心勃勃，要接續他們一家的香煙，代代相傳。——這一些現象，也顯示美國在富人政治的同時，也有貴族政治的體制：柏拉圖所說五種政治體制的另外一種。

當美國建國成功不久，一位法國的學者，專程訪問美國，此人是著名的托克維爾，他回去以后，將所見所聞，撰述為旅美的見聞錄。托氏向歐洲報告，這個新興的共和國，具備了不起的構想，落實人民自由民主，其理想之高超，目標之遠大，值得歐洲知識界欽佩，也盼望美國的實驗能夠成功。

然而，他也指出了美國如此設計的構想，將會留下一些后遺癥， 簡單地說：一個民主社會的隱憂，乃是極端的個人主義，或引向以個人主義來代替自由，終于因為個人主義的強烈，國家這么一個共同體，可能會散漫而崩解。第二，每個個別的選民，面對國家機器的集權，強大的公權力：相對之下，強大的國家將可以使個別的公民，有無法抗衡的沮喪。第三，全國公民完全以數量來計算民意之依歸。公民本身的素質，有智慧的高低、知識的有無，也有是不是能控制私欲的修養。這些條件一旦失控，純粹按多數決，送進一批不夠格的代議員，以及不適任的總統，國家將淪入無可挽回的境地。這些公職人員代表的卻是數量龐大的群眾，他們憑借著意氣，或是過分地考慮到私利，不能判斷、也無法監督。如此，民意選出的政府，就是多數專制的危機，也就相當于民粹主義的暴政。

托克維爾的預言，經過三百年的演化，果然逐漸應驗。將近三百年來，凡此緊張關系的拉扯，讓出了空間，使財富和家族性的社會地位，都介入了體制內的沖突，而獲得操縱的機會。到了今天，財富決定政權的所向，采取種種有利于發展財富的政策和法案，使得在國家支撐之下，財富愈來愈向上層集中。各種大財團合而為一，全盤指揮政治。若干矛盾和對立的利益集團，各自為了利益，又彼此抵制和拉扯，使得一些良法美意，無法在國會通過，也無法在行政權上順利地執行。再加上政壇人物，一方面依賴財富的支持，另一方面財富和權力合而為一的時候，一定會出現一些掌權的人物，類似世襲地延續他們的政治地位。這兩個方向，時而交叉、時而平行，勢必將美國立國的原則：個人自由、人與人之間的平等：都斲(zhuó)喪無余。眼看著一個人類歷史上難得出現的政體，目的在使得人人能夠決定自己的命運，聚合在一起能共同獲得全體的福祉。經過三百年，卻是逐漸變質，淪落到如此地步。言念及此，能不感傷？