文/雪狼異族 圖/來源網絡

竹葉落墨于絹素之上，看似尋常點劃，卻歷經千年點染。北宋李衎《竹譜》曾細論竹葉之形：“新葉數寸，娟然可愛，將展未展之時，為‘雀爪’；稍長而迎風紛披，曰‘飛雁’。”然而，真正令竹葉不朽的，豈止其形？那紙上點點墨痕，實為文人心魂的投影，是精神氣韻的千古絕響。

竹葉畫法隨時代而遷變，每一筆都浸潤著不同的生命氣息與時代精神。文同筆下竹葉，濃淡相宜，葉梢垂落如“偃葉”，墨色溫潤蘊藉，筆力沉穩內斂，含蓄中自有一股豐沛生命之流在涌動。他的《墨竹圖》中，葉脈舒展，墨色由濃至淡如煙靄般自然過渡，仿佛竹葉自身呼吸的節奏。

至元代倪瓚，竹葉則染上疏淡枯寂的意味，筆尖輕點，寥寥數筆，葉葉疏落，卻如他蕭索心境之映照——畫中世界已然褪盡繁華，唯余清冷瘦勁，似無聲哀歌。金農的漆書入畫，以拙樸隸意寫竹葉，厚重凝重，斑駁如金石之跡，乃是有意掙脫纖弱，于古拙中尋求精神定力，在方寸間點化出金石般不朽的意志。

竹葉之構，不僅在于形似，更在氣韻貫連。古人以“個”字、“介”字、“分”字之法結體布勢，其精妙處在于令書法之骨力悄然融入畫意。鄭板橋善用此道，竹葉組合奇崛，瘦勁如鐵，疏密之間仿佛有風雷激蕩；吳鎮則葉葉相生，聚散如煙云般流走，俯仰生姿，在靜態中傳遞出自然生命內部的呼吸與律動。一簇竹葉，疏朗處可納宇宙氣息，密集處亦不覺窒礙，此虛實相生之道，正是道家“知白守黑”哲學的精妙映照。

竹葉之間形成的空隙，非為無物，正是氣韻流動的通道，是“無”中生“有”的東方智慧。王蒙所繪《竹石圖》中，竹葉交疊掩映，濃密處墨色渾厚，透亮處似有清光浮動，枝葉之間流動著生生不息的生命元氣。

竹葉之精神，更在它那高潔風骨與對“病態美”的超越中。其凌霜不凋、虛懷有節之姿，成為士大夫精神的最佳象征。蘇軾于《文與可畫墨竹屏風贊》中嘆道：“壁上墨君不解語，高節直干凌云霄”——這直指竹葉所象征的挺拔不屈與凌云之志。文人畫家不避“病態”，常寫風欺雪壓之竹，葉如刀戟，枝干折而不屈，此種“病態”正是堅韌生命與頑強意志的絕唱。

鄭燮題畫詩曰：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”此等“病梅”之姿，在瘦削枝葉間凝聚的卻是不可摧折的傲岸靈魂。更有那“一枝一葉總關情”的深摯，竹葉中寄托著對眾生之念，其精神境界早已超越孤芳自賞。

今人臨摹古畫竹葉，筆觸所向，已非單純摹形。每一片竹葉的俯仰、聚散、濃淡、枯潤，皆是對古人精神的叩問與應答。當指尖執筆，蘸墨揮灑之際，我們描摹的何止是葉之形態？更是于葉脈間尋覓那虛懷若谷的胸襟，學習那疏淡中見深遠的智慧，體味那瘦硬中存骨氣的風神。

畫竹之難，從來不在其形。竹葉雖簡，而意蘊無盡。當筆鋒輕點墨痕，那紙上翻飛的早已不是尋常草木之葉——是心跡，是風骨，是千年文魂在簡淡墨痕中，對后來者無聲的托付與凝望。

畫竹者，須得讓竹葉在紙上真正“活”起來：既映照出自然之真，更吞吐著胸中塊壘。葉葉見精神，方不負那千年墨竹的無聲垂訓。