我孫子韓軍高考結束那天，做的第一件事，不是對答案，也不是通宵打游戲。

他回到家，把他那屋墻上貼得滿滿當當的獎狀，從“三好學生”到“奧數競賽一等獎”，一張一張，全都撕了下來。

撕完，他把那堆花花綠綠的廢紙，扔在我腳下，指著我的鼻子問：

“爺，我爸媽到底是不是死了？你別再拿他們在外地搞科研騙我了！你要是再說謊，這大學，我也不念了！”

他眼睛通紅，像一頭被逼到絕路的小狼。

我看著他那張跟他爸一個模子刻出來的、又倔又犟的臉，心里那根繃了十年的弦，“啪”的一聲，斷了。

我揚起手，一巴掌扇了過去。

這是我第一次打他。

我知道，那個我用半輩子力氣守著的謊，要破了。

一

俺叫韓立強，今年六十有八。在俺們山西這疙瘩，當了一輩子煤礦工人。那黑黢黢的礦井，抽干了俺的青春，也給了俺一身的病。

俺這輩子，沒啥可驕傲的。唯一能拿出去說道說道的，就是俺那個出息的兒子，韓志剛，和俺現在這個更出息的孫子，韓軍。

俺兒子志剛，是俺們礦上第一個考上重點大學的。畢業后，進了省城的設計院，娶了個城里媳婦，也挺漂亮。

俺以為，俺這輩子，就算熬出頭了。俺們老韓家，就要從這煤灰里，飛出個金鳳凰了。

可老天爺，就是見不得你好。

十年前，一個下著大雨的夜里，志剛和他媳婦，開車從省城回來。路上，出事了。

車禍。

等我接到電話，趕到醫院，兒媳婦已經沒了。俺兒子志剛，渾身是血地躺在搶救室里，一條腿，廢了。

警察說，是酒駕。俺兒子喝了酒，方向盤沒把住，沖破護欄，翻進了溝里。

那車上，還有另外一個人。是志剛的一個同事。也死了。

一瞬間，天就塌了。

俺們老韓家，從人人羨慕的對象，變成了人人躲著走的“殺人犯”家屬。

志剛，最后被判了十五年。

那時候，俺孫子韓軍，才八歲。

我該怎么跟一個八歲的孩子，說這些事？

我該怎么告訴他，你媽媽，沒了。你爸爸，不僅撞死了你媽，還撞死了別人，他現在，是個要坐大牢的罪犯？

我該怎么讓他，在學校里，在鄰居面前，抬起頭來？

那個晚上，我在醫院的走廊里，坐了一宿。

天亮的時候，我做了一個決定。

我要給他編一個夢。一個，關于他父母的、光鮮亮麗的夢。

二

我對韓軍說：“軍兒，你爸媽，是國家最厲害的科學家。他們被派到非洲一個很遠的地方，去搞一個秘密的科研項目，是給國家造最厲害的武器，不能跟家里聯系。”

八歲的韓軍，信了。

他紅著眼睛問我：“那他們啥時候回來？”

我說：“等項目成功了，他們就是大英雄了。到時候，國家會派飛機來接他們，風風光光地回來。”

從那天起，俺就成了這個家的頂梁柱，也成了這個謊言的守護神。

俺把俺那點微薄的退休金，掰成兩半花。一半，是俺和韓軍的嚼用。另一半，俺偷偷存起來，當成是志剛和他媳婦，寄回來的“科研經費”。

過年的時候，俺會跑到省城最大的商場，給韓軍買最貴的玩具，最新款的球鞋。然后告訴他：“這是你爸媽，托人從國外給你帶回來的。”

他抱著那些玩具，會高興好幾天。

他上初中，開始給同學寫信。我就模仿著俺兒子志剛的筆跡，學著那些科學家的口吻，給他寫信。

信里，我跟他說非洲的大草原，說實驗室里那些他聽不懂的精密儀器，說爸爸媽媽很想他，讓他好好學習，給他們爭光。

每一封信，俺都要在草稿紙上，寫個七八遍，生怕哪個字露了餡。

韓軍把那些信，當成寶貝，一遍一遍地讀，還拿去給同學看。

他跟同學說：“我爸媽，是英雄。”

他說這話的時候，眼睛里有光。

我知道，俺做對了。

為了讓這個謊言更真實，俺甚至，把他爸判刑后賠償給另一個死者家屬的錢，說成是“國家給的安家費”。

俺把老家的房子賣了，搬到了現在這個陌生的城市。

俺怕，俺怕那些風言風語，會戳破俺好不容易給他編織的這個夢。

韓軍，也很爭氣。

他學習特別刻苦，腦子也聰明。從小學到高中，獎狀貼滿了整整一面墻。

他成了俺新的驕傲，新的臉面。

俺常常看著那面墻，心里就想，志剛啊，你看，爹沒把你兒子帶歪。他以后，會比你更有出息。他會把你沒走完的那些光榮的路，都走完。

三

謊言，終究是謊言。

隨著韓軍一天天長大，他開始懷疑了。

他會問我：“爺，為什么別的同學的爸媽都能打電話，就我爸媽不行？”

我說：“那是國家紀律，他們的項目，是絕密。”

他會問我：“爺，非洲到底在哪兒？我怎么在地圖上，找不到他們那個研究所？”

我說：“傻孩子，都說是秘密基地了，還能讓你在地圖上找到？”

他上了高中，學會了上網。

我好幾次，半夜起來，都看見他屋里的燈還亮著。我知道，他在查，在搜。

他開始變得沉默，叛逆。

他不再跟我說學校里的事，不再把獎狀拿回來給我看。

我們爺孫倆，話越來越少。

這個家，安靜得讓人害怕。

我知道，他心里，已經猜到了七八分。他只是，在等我，親口告訴他一個真相。

或者說，是在逼我，給他一個真相。

高考結束那天，他徹底爆發了。

他撕掉了那些他曾經引以為傲的獎狀，也撕掉了我們爺孫倆之間，最后一層窗戶紙。

我那一巴掌，扇出去，我就后悔了。

可我知道，我退不了了。

四

從那天起，韓軍就不再跟我說話了。

他把自己鎖在屋里，不吃飯，也不出門。

我把飯菜做好，端到他門口，說：“軍兒，出來吃點吧，人是鐵飯是鋼。”

里面，一點動靜都沒有。

到了晚上，我再去看，那飯菜，原封不動地放在那兒，已經涼透了。

我心里，又急又疼。

就這么僵持了兩天。

第三天，他終于出來了。

他眼睛里全是血絲，人也好像瘦了一圈。

他走到我面前，說：“爺，你帶我去找他們吧。”

“不管是死是活，是英雄還是狗熊，你帶我去看一眼。不然，我不甘心。”

我看著他，看了很久。

我點了點頭。

“好。”

第二天，我帶著他，坐上了去省城的長途汽車。

他一路，都沒問我，要去哪兒。

他就那么看著窗外，任憑那些熟悉的、陌生的風景，從眼前掠過。

車子，在省郊一個很偏僻的地方，停了下來。

眼前，是高高的圍墻，灰色的電網，還有門口站得筆直的、荷槍實彈的武警。

大門上頭，幾個燙金的大字，在陽光下，刺得人眼睛疼。

山西省第一監獄。

韓軍的臉，在那一刻，白得像一張紙。

他扭過頭，看著我，眼神里，是震驚，是憤怒，是不可置信。

“你……你帶我來這兒干嘛？”他聲音都在抖。

我沒說話。

我拉著他，走到旁邊的一個小花壇邊上，坐下。

我從口袋里，掏出一包煙，點了一根，猛吸了一口。

“軍兒，”我說，“爺對不住你。爺騙了你十年。”

我把那個，我守了十年的秘密，一五一十地，全都跟他說了。

從那場車禍，到死，再到他爸的入獄。

他媽的

我沒有一絲一毫的隱瞞，也沒有一絲一毫的辯解。

我說著，他聽著。

我們爺孫倆，就在那監獄門口，一個說，一個聽。

等我說完，太陽已經快下山了。

我看著他，說：“走吧，進去看看你爸。他……他也十年沒見你了。”

韓軍，沒動。

他就那么坐著，像一尊石像。

過了很久，他才站起來，擦了擦臉。

我不知道，他臉上，是淚，還是汗。

他說：“爺，我不進去了。”

“你帶我，去看看我媽吧。”

五

我帶他去了陵園。

他媽媽的墓，在一個很安靜的角落。墓碑上的照片，還是她結婚時的那張，笑得又甜又美。

韓軍看見那張照片，“噗通”一聲，就跪下了。

他沒有哭出聲。

但他那不停抖動的肩膀，比任何哭聲，都更讓人心碎。

他跪在那兒，跪了很久，很久。

直到天，徹底黑了下來。

回去的路上，我們倆，依舊一路無言。

但這次的沉默，不一樣了。

沒有了猜忌，沒有了怨恨。只有一種，沉甸甸的、被真相砸出來的，悲傷。

回到家，我給他下了一碗面。

他吃得很快，連湯都喝得一干二凈。

吃完，他回到自己屋里。

第二天，我發現，他把那些被他撕碎的獎狀，用透明膠帶，一片一片，笨拙地，又重新粘了起來，貼回了墻上。

雖然，那墻，看上去，滿是傷疤。

六

高考成績出來了。

韓軍考得很好。上了他們學校的“一本”分數線。

他被北京的一所名牌大學，錄取了。學的是土木工程。

拿到錄取通知書那天，他沒有表現出太多的高興。

他把通知書，放在我面前。

“爺，你看。”

我拿著那張紅色的紙，手都在抖。

“好，好，好樣的！俺孫子，有出息！”我連說了三個“好”。

他看著我，突然說：“爺，等我畢業了，我就去修橋，修那種最結實最結實的橋。以后，就不會再有車，掉下去了。”

我的眼淚，再也忍不住了。

開學那天，我送他去火車站。

臨上車前，他從書包里，拿出一個信封，塞給我。

“爺，這里面，是那二十萬‘科研經費’。我一分沒動。你拿著，好好保重身體。別再下礦井了，也別再省吃儉用了。”

“還有，這個。”

他又遞給我一個東西。

是一張銀行卡。

“這是我爸的賠償款。密碼是我的生日。你幫我，每個月，給他打點錢過去。讓他在里頭，別過得太苦了。”

我看著他，這個在一夜之間，就好像長大了十歲的孫子，我一句話都說不出來。

火車，要開了。

他轉身上了車。

在車門關閉的前一刻，他回頭，對我大聲喊了一句：

“爺！等我放假回來！我給你養老！”

結局

韓軍走了。

家里，又只剩下我一個人。

空蕩蕩的。

我拿著他留下的那張卡，去了銀行。

第二天，我又坐上了去省城的長途汽車。

我還是去了那個監獄。

我辦了探視，見到了俺兒子，志剛。

他比十年前，老了很多。頭發白了，背也駝了。

我們倆，隔著一塊厚厚的玻璃，拿著電話。

我把那張卡，貼在玻璃上。

“志剛，這是軍兒給你的。”

他看著那張卡，眼淚，一下子就流了下來。

“爸……”他泣不成聲，“我對不起你們……”

“別說了。”我打斷他，“都過去了。”

“軍兒，他長大了。他比你，比我，都有出息。”

“他讓我告訴你，讓在里頭，好好改造。他……等你出來。”

從監獄出來，天，特別藍。

我一個人，在省城的大街上，漫無目的地走著。

我走過俺兒子當年上過的大學，走過他當年工作過的設計院。

最后，我走到了那座，他當年出事的跨江大橋上。

橋上，車來車往。

橋下，江水滔滔。

我站了很久。

手機響了，是韓軍打來的。

“喂，爺，你干嘛呢？”

“沒干嘛，在……在外面溜達呢。”

“爺，我到學校了。學校可大了，也特漂亮。我跟你說，我們宿舍的同學，人都特好……”

他在電話那頭，興奮地，跟我說著他在大學里的一切。

我聽著，嗯嗯地應著。

我看著橋下那奔流不息的江水，心里，突然就覺得，很平靜。

是啊，都過去了。

舊的橋，塌了。

新的橋，總會有的。

俺孫子，不就是去學修橋的嘛。

我想，他以后，一定能修出一座，特別結實，特別寬敞，能通到未來的，好橋。

一定能。