【1981年3月，烏魯木齊機場】“書記，咱們可算把您盼回來了！”老兵熱淚盈眶地握住王恩茂的手，這一句發自肺腑的問候讓場面瞬間安靜。

這篇文章沿用“王恩茂：主政新疆長達20年，晚年稱死也要死在新疆，子女個個拔尖”這幾個字做題眼，因為它準確概括了王恩茂一生的三件大事：對新疆的深情、對事業的堅守、對子女教育的成功。字面意思簡單，卻是他幾十年奮斗軌跡的濃縮。

回到1981年，是王恩茂第二次奉命入疆。距離他第一次踏上這片土地，已經過去整整三十二年。1949年3月，新疆和平解放的命令一下，他跟隨十八軍翻越祁連，穿過阿爾金，一路“吃雪喝風”才抵達迪化（今烏魯木齊）。他喜歡把那段日子稱作自己人生的“第三次長征”，前兩次分別是長征路和抗日烽火線。

那年冬天，新疆叛亂尚未平息，糧草短缺到什么程度？部隊派人去塔城打獵，換回來的野羊肉還在途中就被凍成冰疙瘩。美國記者放話：“解放軍會在天山腳下餓倒。”王恩茂聽完，笑了一聲：“那咱們就把荒地變成糧倉，讓他們看看什么叫中國軍人的骨氣。”

于是屯墾戍邊正式開始。1950年至1953年，十萬官兵卷袖開荒，日出而作，夜半仍在點燈量地。王恩茂白天揮鋤，晚上抱著本子挨家訪貧問苦，手上的繭子一層退去又一層。數字很直接：800萬畝良田、6.6萬噸糧食，硬生生把饑荒按在地上。有人夸他“能文能武”，他擺擺手：“只是種地還算用心?！?/p>

1951年土地改革，他提出“先讓老百姓吃飽，再談其他”，把地主多年囤積的糧棉分到農民手里，維族老鄉抬著烤全羊送到機關門口，“王書記買買提好！”的呼聲此起彼伏。

三年困難時期來襲，新疆也逃不掉減產。動蕩中有人被煽動外逃蘇聯。毛主席一句“想走的以禮相送”，王恩茂立即派車將人護送至卡拉蘇口岸，同時悄悄把兵團生產連壓上去，穩住局勢。他總結原因：煽動是表象，貧困才是根。隨后推出“三個一”——一口良井、一塊良田、一間穩房——簡單直接，卻讓邊民看得見希望。

1954年，新疆生產建設兵團掛牌。王恩茂親自批示：“兵團不是臨時工，得干百年?！泵藁ā⒎?、啤酒花接連試種成功，庫爾勒香梨的名號就是那個時期打出的。不得不說，這一步棋為日后新疆的經濟版圖奠定了底色。

進入六十年代，他也遭遇風浪。1967年8月，一場批斗會從早開到深夜，輪番質問他“是不是保守勢力”。第二天毛主席接見他，笑著問：“老王，你覺得他們打得倒你嗎？”他一時語塞。主席拍拍他的肩：“新疆需要你，但歷史有時候需要拐彎?！彪S即下令他去北京車輛廠勞動。

1969年到1976年，王恩茂在車床旁過了七年“技工”生活。913事件后，他被調往南京軍區，又一次從零做起。有人替他不平，他擺手：“活著干事，比坐辦公室重要?！?/p>

十一屆三中全會后，中央重新考慮新疆工作。鄧小平點名：“老王必須回去，新疆人信他?！?981年春，他重返天山南北。剛一落地便碰上伊犁局部鬧事，他只說一句：“咱們按政策說話，按法律辦事。”不到一周，鬧事頭目落網，牧民恢復放牧。

在新疆，各民族關系是根本。他提出“三不離”：漢族離不開少數民族，少數民族離不開漢族，各民族彼此離不開。聽起來質樸，卻切中要害。為了讓政策落地，他跑遍十四個地州，常常凌晨三點還在和鄉干部喝磚茶、拉家常。老人們至今記得他那句“住氈房不掉價，關鍵是把路修好”。

談到晚年，他曾和兒女開玩笑：“爹若百年，就把骨灰撒在田間，別占耕地。”1986年他被推選為全國政協副主席，被迫在北京安家，他仍要求組織把供給關系放在新疆：“戶口不動，心更不會動。”

有人好奇，這樣一個忙到腳不沾地的父親，怎么把子女培養成個個拔尖？答案其實不復雜：原則嚴、眼界寬。大兒子王北來進航天，三兒子王北會成了新疆軍區副參謀長，老七王北難拿到美國微生物學博士后回國。孫子大學畢業想留北京軍區，他只說一句：“家里三代守邊，多帶勁！”孫子便打報告回疆。王恩茂對此既自豪又云淡風輕：“國家需要，不就是一句話嘛。”

1993年，他在北京醫院病房里囑咐家人：“別替我遷墳，新疆就是我根。”1994年4月，心臟停止跳動。同年深秋，一小甕骨灰按照遺愿埋在天山腳下。參加安葬的人說，晚風吹過麥浪，像他那年頭頂白雪開荒時的呼喊。

有人評價王恩茂“有銅墻鐵壁的意志，也有棉絮般的溫情”。如果硬要給他的一生貼一個標簽，“把新疆當故鄉”也許更準確。正是這種情懷，讓那句“死也要死在新疆”并非豪言，而是再自然不過的選擇。