重慶大學寅初亭旁的黃葛樹又發了新芽，樹影斜斜落在第三教學樓的階梯教室窗臺上。下午兩點的思想課，走廊里早就站滿了人，有個戴眼鏡的男生踩著同學的書包墊腳，手機鏡頭越過攢動的頭頂，對準講臺上那個穿紅襯衫的女人。

她是重慶大學的陳果，不是復旦那位哲學教授。講臺抽屜里總躺著半塊沒吃完的薄荷糖，是她備課犯困時含的——此刻她正把教案往講臺上一放，封面上用紅筆寫著：“今天聊宿舍那點事。”

“你們宿舍是不是有人總借你洗發水？”她話音剛落，后排就爆發出一陣笑。有個扎馬尾的女生舉著手機喊：“陳老師，我室友連我洗面奶都要擠！”陳果彎腰從講臺下拿出個搪瓷杯，喝了口菊花茶：“這不是小氣，是邊界感。就像這黃葛樹，根系再密也不會纏成一團，各自扎根才能長那么高。”窗外的樹影晃了晃，像是在應和。

這段視頻是校學生會的干事隨手拍的，發在抖音校園號上時，標題就叫“重大陳果的課，站著聽也值”。沒料到兩周內轉了二十多萬次，評論區里，有人說“這才是大學該有的樣子”，也有人較真：“和復旦陳果重名？”陳果后來在課上特意提了句：“同名不同路，我只懂重慶崽兒的煩惱。”

她的教案本邊緣都磨卷了，某一頁寫著“3月12日，李同學說和室友因為關燈時間吵架”，旁邊畫了個哭臉；另一頁記著“4月5日，張同學問戀愛該不該查手機”，下面批注著“信任不是玻璃，是紗窗，得透氣”。這些都是她提前半小時到教室，搬個塑料凳坐在最后一排聽來的——剛入職那年，她的課只有十一個人，有次講到理想，前排女生突然哭了，說“考研失敗覺得自己是廢物”，她那天把教案扔在一邊，陪女生在操場走了三圈。

現在的課堂完全不同了。上周講“人為什么要努力”，她沒說大道理，而是翻出自己剛工作時的工資條：“第一個月領了四千二，交了房租只剩八百，每天吃兩頓小面。但站在講臺上看到你們眼睛發亮，就覺得值。”有個平時總逃課的體育生，那天在筆記本上寫：“原來老師也有過難的時候。”

這和隔壁樓的形勢與政策課形成了奇妙的對比。那間教室的投影儀總閃著雪花點，老師念著五年前的課件，說“現在的年輕人太浮躁”。有次陳果路過，聽見后排學生在聊“今晚開黑幾點集合”，講臺前的聲音像沒關緊的水龍頭，滴滴答答落在空蕩的教室里。

“不是學生不愛聽，是沒說到他們心坎里。”陳果在教研組會上說過。她辦公室的書柜里，除了教育學的書，還有本翻爛的《重慶方言詞典》，里面標著“巴適”“安逸”的用法——她總說，講大道理得用學生聽得懂的話，就像重慶人擺龍門陣，得帶點江湖氣才夠味。

有個從甘肅來的女生，第一次在課上舉手，問“總覺得融不進宿舍的重慶話圈子怎么辦”。陳果想了想說：“你知道嗎？重慶的火鍋里，毛肚和黃喉本來不是一路，但煮在一個鍋里，就成了最好的搭檔。”后來女生在信里說，現在她會跟著室友學“要得”，室友也會纏著她教甘肅話。

梅雨季的重慶總下雨，上周下課鈴響后，學生們沒急著走，擠在走廊里看陳果和兩個男生聊天。那倆男生因為選專業鬧了別扭，一個想選計算機，一個想拉著他報經管。陳果指著窗外的雨：“路是自己走的，但傘可以一起打。”雨珠順著屋檐往下掉，在地面砸出一圈圈水紋，像把那些擰巴的心事慢慢泡開了。

現在她的課要靠搶，沒搶到的人就打印她的教案，在旁邊補滿自己的注解。有頁講“朋友”的教案，被某個學生畫了幅小畫：三個小人舉著同一把傘，旁邊寫著“陳老師說的，共傘比同路更重要”。

下午的陽光穿過黃葛樹的縫隙，在教案上投下斑駁的光點。陳果正講到“畢業焦慮”，手里轉著支紅筆：“就像這樹，春天掉葉不是枯了，是為了長新的。你們現在慌，不是不行，是在扎根呢。”

教室后排，那個總踩著書包墊腳的男生，這次手里多了個筆記本，正一筆一劃地寫著什么。窗外的雨停了，風把新葉吹得沙沙響，像是有無數雙耳朵，在認真聽著這場關于成長的對話。

其實教育哪有那么多門道？不過是一個人愿意蹲下來，聽一群人說心里話；一群人愿意抬起頭，信一個人說的實在話。就像重慶的夏天再熱，有樹蔭擋著，就總能找到一塊涼快地兒，慢慢把日子過明白。