就在剛剛過去的一秒，一百萬個皮膚細胞為你犧牲。

我們的免疫系統究竟是如何保護我們的呢？這要從第一個生命誕生說起。時間回到35億年前，某個泥坑里誕生了生命——最初的單細胞生物。

它們愛走捷徑，偷搶別人的生命能量。相比硬碰硬的吞噬，它們更擅長潛入其他細胞內部，安家落戶，慢慢蠶食。

這些看不見的怪物就是我們今天仍在對抗的病原體大軍，其種類多到離譜，各顯神通，如同電影《林中小屋》中怪物出籠的場面。

在病毒和細菌眼中，你是一個行走的人形終極兵器，因為體內藏著一支隱形軍隊，如血管網絡般遍布全身。

這支軍隊24小時無死角保護你，數百億免疫細胞在體內的免疫高速公路和血液中瘋狂巡邏，隨時準備開戰。皮膚表面還有數十億至上百億免疫細胞組成的銅墻鐵壁。

更夸張的是，你擁有101?種蛋白質武器，如智能地雷般自行組裝，精準獵殺病原體。

體內甚至還有“免疫大學”，專門教細胞識別敵人、學習作戰。免疫系統不是別的，正是你自身，是區分自己人與入侵者的最高防御指揮部。現在，讓我們進入微觀世界，一睹戰場。

每天數億個企圖啃食你身體的病毒細菌，如空降兵般無差別轟炸身體防線，每天身上發生上百萬次入侵戰爭，第一個戰場就是皮膚。

若你是一個皮膚細胞，便知這工作有多慘烈。皮膚是一生都在戰斗、不斷受損再生的超級英雄，其秘密武器極其硬核，一條死亡傳送帶。

皮膚細胞從基底層誕生，瘋狂克隆自己，新生細胞必須踏上不歸路，從內層拼命擠向表層戰場，越往外，離死亡越近。第二步是穿上鎧甲。

一路上細胞拼命生產角蛋白，將自己武裝得異常堅韌，隨后鎖死防線——生成細胞鉤子，與鄰居死死鎖在一起，形成堅固屏障。

接著噴上防水漆，它們制造板層小體，噴出脂質，在細胞縫隙涂上防水防滲膜衣，讓敵人無處可鉆。最后一步是自帶毒液。

這層膜含有防御素——天然殺菌劑。悲壯的結局是，在短短一毫米的征途中，新生細胞變為斯巴達戰士，最終脫水變平死亡。

每秒都有一百萬個細胞為你程序性死亡，其殘骸堆疊50層，形成皮膚最外層。

是否瞬間有些傷感？但請想想，無論你傷心、焦慮、熬夜，無數細胞存在的意義就是為你而死。

連最勇猛的中性粒細胞都需定時批量自殺以控制風險。有些病原體自作聰明，長著鋒利鉤子，降落到皮膚上，即便勾住也無濟于事，皮膚設計本就是不斷脫落，直接將其甩飛。我們還會出汗，皮膚表面那層薄薄的酸性汗液與皮脂。

混合后，對細菌而言，這是滾燙的鹽堿荒漠與間歇噴毒的泉眼。即便如此，皮膚上仍住著40多種微生物，腋窩、臉、手等部位每平方厘米擠著百萬細菌，全身有益菌高達百億。

神奇的是，免疫系統能精準趕走反派，留下這些好鄰居。如何做到？目前科學界尚未完全解開，這絕對是未來諾獎級的問題！

皮膚是第一關，藏在體內的第二道防線是什么？是黏膜系統，其世界堪稱死亡沼澤王國。

腸道黏膜極難，營養要進、廢物要出，還要防敵人，因此寬容度必須極高。策略是將其變為微生物的死亡沼澤，我們的口腔、腸道。

肺、眼、鼻等部位都有粘液層，對細菌而言，如同陷進百米深水池。粘液含溶菌酶及餓死細菌的特殊物質，還能保護你不被自身攻擊（如胃酸腐蝕胃壁），且不同部位的粘液功能完全不同。

腸道上皮細胞真正強大，雖僅一個細胞厚，但連接極其緊密，對企圖鉆入的微生物絕不客氣。

固有層是三層武裝基地，其下藏著巨噬細胞、B細胞、樹突狀細胞，大軍隨時待命。

此處免疫反應很克制，會避免炎癥，因腸道炎癥會導致腹瀉。別小看腹瀉，它仍是重要死因，每年全球約50萬兒童因此死亡。

腸道巨噬細胞則是大胃王，吞噬細菌迅猛，但不會輕易釋放引發炎癥的求救信號。大家都謹小慎微，生怕傷到你寶貴的腸道。但樹突狀細胞如何精準識別危險細菌？這又是一個待解的諾獎謎題。

人體這臺復雜精密的超級儀器，為讓你健康自由地活著，細胞們真的在為你赴湯蹈火、前赴后繼。

看到這里，是否覺得該對自己好一點？致敬每一位沉默的細胞戰士！