當(dāng)手里的奶瓶“啪嚓”一聲摔碎在地，看著哇哇大哭的孩子和滿地的奶漬，我的右手腕像被電鉆狠命擰著，疼得眼前發(fā)黑——那一刻我才知道，腱鞘炎這“小毛病”能讓人狼狽到什么地步。

這事得從孩子出生說起。天天抱娃、喂奶、換尿布，手腕就沒個(gè)閑。起初只是偶爾酸脹，揉兩下就過去了。誰知后來越來越不對(duì)勁：擰毛巾時(shí)手腕突然刺痛，差點(diǎn)把毛巾扔出去；早上醒來手指像被凍住，得用另一只手硬掰開；最要命的是有次炒菜，鍋鏟“哐當(dāng)”掉進(jìn)鍋里，滾油濺了一手——就因?yàn)槭滞笸蝗皇共簧狭Α?br/>

醫(yī)生捏著我腫得像小核桃的手腕嘆氣：“腱鞘炎，帶娃的媽媽十個(gè)有八個(gè)逃不過?！甭犝f要打封閉針，我后背發(fā)涼，趕緊上網(wǎng)搜羅各種法子。熱敷、護(hù)腕、甚至學(xué)人用搟面杖滾手腕，疼得直抽氣也沒見好。膏藥更是試了一堆：有的貼上火燒火燎，半夜癢醒撕下來一片紅疹；有的冰涼像塊膠布，貼了跟沒貼一樣。
直到遇見老廖貼膏，才算摸對(duì)了門路。撕開包裝是沉實(shí)的草藥香，膏體又軟又厚，剪成細(xì)長(zhǎng)條正好裹住發(fā)疼的手腕。貼上去的溫?zé)岣泻芴貏e——不是那種燙皮的燥熱，而是像冬日里捧著的暖手爐，熱氣慢慢往骨頭縫里鉆。大概十分鐘，那股頑固的刺痛感就像被溫水化開，松動(dòng)了起碼一半！更難得的是貼布又薄又透氣，給娃洗澡沾了水也不掉，洗手做家務(wù)完全不受影響。

從此它成了我的“手腕保鏢”。早晨貼一條，抱孩子時(shí)手腕穩(wěn)當(dāng)多了，再?zèng)]出過摔東西的驚嚇。以前下午手腕必會(huì)發(fā)僵酸痛，現(xiàn)在到晚上給娃洗澡還能穩(wěn)穩(wěn)托住他。堅(jiān)持貼完兩盒，變化實(shí)實(shí)在在：擰毛巾時(shí)不再倒抽涼氣，切菜握刀也重新有了力氣。有天給孩子扎小辮，手指竟靈活地編完了整條麻花辮！看著鏡子里娃娃整齊的頭發(fā)，我鼻子一酸——差點(diǎn)廢掉的手，終于“活”過來了。
當(dāng)然，光靠膏藥不夠靈。我學(xué)了幾個(gè)小動(dòng)作：
手腕畫圈：閑著就順時(shí)針、逆時(shí)針慢慢轉(zhuǎn)手腕，像生銹的軸承滴了油
手指拉伸：把疼的手指輕輕往手背方向掰，保持幾秒再松開

抱娃換姿勢(shì)：不再單手硬撐，左右手輪換，用胳膊托著省手腕力氣
夜里喂奶，我還會(huì)戴個(gè)簡(jiǎn)易護(hù)腕，給勞累一天的手腕“上道保險(xiǎn)”。炒菜改用輕便小鍋，大掃除留給隊(duì)友——該認(rèn)慫時(shí)就認(rèn)慫，手腕可比面子金貴。
腱鞘炎的苦我懂，幾句實(shí)在話請(qǐng)收好：
1.疼了別硬扛：越早管，腱鞘消腫越容易，拖成慢性更難纏
2.選膏藥看溫潤(rùn)：表皮發(fā)燙的傷皮膚，溫和滲透的才能解筋結(jié)
3.小動(dòng)作大用處：每天抽空活動(dòng)手腕，比疼狠了再練管用百倍
清晨廚房，手腕穩(wěn)穩(wěn)端起滾燙的豆?jié){鍋。母親在一旁輕笑：“總算不用聽你摔碗的響動(dòng)了?！睙釟怆硽柚校窃吹桨l(fā)抖的手，正穩(wěn)穩(wěn)托住家的溫度。