我的肩膀，曾像被水泥澆鑄過一樣沉重僵硬。
這事要從去年夏天說起。新工作需要整天面對電腦，空調(diào)冷風(fēng)直吹肩頸。起初只是下班時有點酸脹，我沒在意。漸漸地，早起穿衣成了酷刑——手臂抬不過頭頂，扣內(nèi)衣扣子疼得齜牙咧嘴。最狼狽的是有次在電梯里，想撓個后背癢處，胳膊卻死活轉(zhuǎn)不過去，急得滿頭汗。夜里更是煎熬，一個翻身壓到肩膀，尖銳的刺痛能瞬間把人激醒，整宿整宿睡不踏實。

直到有次搬箱文件，右肩突然“咔噠”一響，劇痛閃電般竄遍半邊身子，熱水杯“哐當(dāng)”砸在地上。醫(yī)生捏著我的肩關(guān)節(jié)嘆氣：“典型的肩周炎，粘連得厲害，再拖下去抬手都困難。”聽說要打針甚至手術(shù)，我后背發(fā)涼，決心先試試保守治療。
回家翻遍全網(wǎng)，膏藥買了一大堆。有的貼上火辣辣灼皮膚，半夜癢醒撕下來一片紅疹；有的涼颼颼像貼了塊濕布，毫無存在感。直到遇見老廖貼膏，才明白什么叫“對癥下藥”。

撕開包裝是濃醇的藥草香。膏體厚實軟糯，貼上去像被溫?zé)岬恼菩陌Ｆ婷畹氖菬岫炔⒎歉≡诒砻妗s莫五分鐘，一股暖流開始往肩胛骨深處鉆，仿佛凍僵的血管一根根化開。半小時后，原本鐵板似的肩膀竟松動了些，試著緩緩抬手，那熟悉的撕裂感減輕了四成！
從此它成了我的“隱形護(hù)甲”。早晨貼一片，伏案時肩頭始終暖融融的。以往下午三點必來的酸脹感消失了，敲鍵盤時肩頸自如得像抹了潤滑油。更驚喜的是貼布輕薄透氣，三伏天捂著也不悶汗，邊緣從沒卷邊脫落。堅持貼完三盒后，某天梳頭時突然發(fā)現(xiàn)：右手竟能輕松摸到后腦勺！那一刻我舉著梳子呆立鏡前，眼眶發(fā)熱——失去的自由，終于一點點回來了。

當(dāng)然，膏藥不是萬能鑰匙。我配合著每天做“爬墻訓(xùn)練”：面對墻壁用手指當(dāng)尺子，一點點向上“走”，今天夠到冰箱貼，明天挑戰(zhàn)電燈開關(guān)。起初每抬高一厘米都疼得冒汗，如今已能流暢地畫完整個圓弧。空調(diào)房里我也學(xué)乖了，常年搭著羊毛披肩護(hù)住肩胛，避免寒氣再度偷襲。
若你也在經(jīng)歷“凍結(jié)肩”的折磨，我的血淚經(jīng)驗是：
1.疼痛初期別硬扛：越早干預(yù)，粘連越容易解開
2.溫?zé)釢B透是關(guān)鍵：選擇能深層發(fā)熱的膏藥，表皮發(fā)燙的反而傷身
3.主動鍛煉不能停：像解凍彈簧，每天輕柔拉伸防僵硬

貼膏藥時，母親突然從身后環(huán)抱住我：“丫頭，終于能給你扎高馬尾了。”鏡中她踮腳梳理我長發(fā)的手穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)——原來治愈的不僅是我的肩，還有那雙為我懸心了太久的手。