7月16號傍晚，高師傅蹲在新車旁給輪胎補氣，16歲的小遠攥著個印著“平安”的新水杯湊過來，眼里亮閃閃的：“爸，真帶俺坐回大卡車啊？”高師傅直起身，用手背抹了把額角的汗，笑著拍他后背：“說了帶你就帶你，放暑假了，跟爸跑趟長途，也算歷練歷練。”

這是小遠頭回跟爸出車。放暑假前他就老念叨，說想看看爸爸跑長途的樣子，高師傅特意繞了一百多公里回老家接他，心里盤算著送完貨帶孩子在成都玩兩天——這孩子打小懂事，成績在班里總考前幾名，爺爺總拿著他的獎狀跟街坊炫耀，說“俺孫子將來準有出息”。

晚上七點多上了高速，小遠起初還扒著窗戶數路燈，手指點著窗外一閃而過的牌子：“爸，這是到河南了不？”后來熬不住，蜷在副駕睡著了，書包拉鏈沒拉嚴，露出半截物理課本。

高師傅調低了空調，怕孩子著涼，又打開手機支架，對著鏡頭揚了揚下巴：“看俺這‘副駕監督員’，睡得正香呢。”誰能想到，這段視頻成了爺倆最后同框的樣子。

后半夜兩點，車進了四川地界，天開始飄小雨。高速兩旁的山影黑乎乎壓過來，路燈隔老遠才亮一盞，雨絲在光里斜斜地織著。跟在后面的卡車司機說，那會兒瞅著高師傅的車打著雙閃，速度不快，“看著挺穩當的”。

凌晨三點零七分，出事了。監控里最后瞧見的，是高師傅的車在彎道突然往右邊偏，“哐當”一聲撞上護欄，車頭一下子癟了，零件撒了一地。等交警趕到時，雨停了，車頭還冒著白氣，車門擰得跟麻花似的，得用撬棍才撬得開。

這邊事故剛出，老家那邊就炸了鍋。凌晨五點，高師傅的妹妹在村里值夜班，手機突然響了，是運輸公司經理的聲音，帶著哭腔：“你哥……你哥在四川出事了。”她握著手機的手直抖，腿一軟就坐在了地上——她哥開了二十年車，跑這條線跑了不下五十趟，從來沒出過這么大的事啊。

運輸公司的人連夜往綿陽趕，到了現場心都揪緊了：車頭里散落著小遠的學生證，還有半瓶沒喝完的礦泉水。高師傅的妹妹跟著去處理后事，這幾天哭的嗓子都啞了，見人就念叨：“俺哥就是想多掙點錢，給小遠攢學費……”

最難的是咋跟老兩口說。高師傅爹媽都七十多了，老爺子前年剛做了心臟搭橋手術，每天傍晚都要站在村口等孫子電話。現在村里人瞞著，只說“爺倆在醫院觀察呢”，可老兩口心里明鏡似的，孫子每天傍晚會打電話報平安，這都兩天沒動靜了，老太太總抹著眼淚問：“小遠是不是不舒服啊？”

網上吵翻了天，都說這事兒太揪心。有人說那段路是“死亡彎道”，彎多坡陡，高師傅打小在平原開慣了，可能沒適應；有人說新車的剎車系統他還沒摸透，加上凌晨人容易犯困，幾樣湊一塊兒，車就失控了。

更糟的是，車上拉的飛機零件，聽說值三千多萬。高師傅這新車是“以租代購”的，每月還得還貸款，現在出了這事兒，賠償款對這個家來說，就是個填不滿的坑。

小遠的姑姑強撐著給新車拍照、跟保險公司對接，白天強裝鎮定，晚上躲在賓館里哭，怕老家的電話響——她真不知道咋跟爹媽說，他們一手帶大的孫子，再也回不來了。

出事那天早上，小遠背著書包跟爺爺揮手：“爺爺，等俺回來給您帶成都的糖。”老爺子還塞給他兩個煮雞蛋：“路上讓你爸慢點開，別著急。”現在老兩口還坐在門口剝玉米，時不時抬頭瞅村口的路，盼著那輛熟悉的卡車開進來，盼著孫子跳下來喊一聲“爺爺”。

可村口的路空蕩蕩的，只有風卷著葉子打旋兒。誰能想到，那趟爺倆盼了好久的“長途歷練”，竟成了永別。