滿天星星的星空里，你有沒有想過那些亮晶晶的星星也有生老病死？有的恒星走完一生，會(huì)安安靜靜變成白矮星；但有些脾氣烈的，臨終前會(huì)來一場宇宙級(jí)的大爆發(fā)，這就是超新星。它亮起來能把整個(gè)星系都照亮，扔出去的碎片還能造出新的星星和行星，連我們身體里的某些元素，可能都和它有關(guān)。
超新星的爆發(fā)不是亂發(fā)脾氣，背后藏著兩種不同的引爆機(jī)制。有一種叫Ia型，像是雙星系統(tǒng)里的意外事故。兩顆恒星繞著轉(zhuǎn)，其中一顆先老了，變成密度超高的白矮星，慢慢偷另一顆的物質(zhì)。等偷到的質(zhì)量超過一個(gè)臨界點(diǎn)，大概是太陽的1.44倍，就像堆柴火燒到了極限，突然炸開來。這種爆炸會(huì)把白矮星徹底撕碎，連渣都不剩。它的亮度變化特別規(guī)律，天文學(xué)家拿它當(dāng)宇宙量尺，靠它算星系之間的距離，準(zhǔn)得很。

另一種更常見的是核坍縮型，多見于大質(zhì)量恒星。比如那些比太陽重8倍以上的恒星，燒到最后，核心聚變成了鐵。鐵這東西特別懶，不產(chǎn)生能量，撐不住恒星自身的重量，核心突然往里面塌。這一塌就像拍皮球，猛地反彈出去，激波把外層物質(zhì)全掀飛，恒星就炸了。如果恒星質(zhì)量夠大，塌完可能變成黑洞；稍輕一點(diǎn)，就成了中子星。有意思的是，這種爆發(fā)產(chǎn)生的能量，99%都變成了中微子，一種幾乎不跟物質(zhì)互動(dòng)的幽靈粒子，1987年人類就抓到過一次這樣的中微子，相當(dāng)于聽到了恒星死亡的聲音。
這兩種爆發(fā)還有個(gè)明顯區(qū)別。Ia型炸完啥都不剩，核坍縮型卻會(huì)留下遺產(chǎn)，中子星或黑洞。看光譜也能分出來，II型超新星的光譜里有氫的印記，說明它爆發(fā)前還裹著厚厚的氫外層；Ib/Ic型就沒這層外衣，可能是被恒星風(fēng)早早吹跑了，爆發(fā)起來更干脆。

說它是宇宙最亮的煙火真不是夸張。一次爆發(fā)釋放的能量，抵得上太陽燒一百億年的總和，比整個(gè)銀河系幾千顆恒星加起來還亮。被炸飛的外殼速度快得嚇人，每秒能跑3萬公里，差不多是光速的1/10。這些飛散的物質(zhì)會(huì)撞進(jìn)星際空間，形成膨脹的星云，比如蟹狀星云，就是一千多年前一次超新星爆發(fā)的殘骸，現(xiàn)在還在往外擴(kuò)，用望遠(yuǎn)鏡能清清楚楚看到它的沖擊波。
更神奇的是，超新星還是宇宙的元素工廠。平時(shí)恒星聚變最多到鐵，金、銀、鈾這些重元素，大多是在超新星爆發(fā)時(shí)煉出來的。它內(nèi)部的高溫高壓會(huì)讓中子瘋狂粘到原子核上，一瞬間造出這些重元素，然后隨著爆發(fā)拋灑到宇宙里。所以你戴的金戒指，可能來自幾十億年前某顆恒星的最后一口氣。

天文學(xué)家盯著超新星看，還發(fā)現(xiàn)了不少有趣的脾氣。有的爆發(fā)后亮度幾天就沖到頂峰，然后慢慢降下去，這是Ia型的特點(diǎn)，因?yàn)樗哪芰縼碜砸环N叫鎳-56的元素衰變。有的則會(huì)在亮處徘徊一段時(shí)間，形成一個(gè)亮度高原，這是II型，因?yàn)橥鈱託湓又亟M時(shí)會(huì)不斷釋放能量，像在續(xù)燈。
它的作用遠(yuǎn)不止好看，炸飛的物質(zhì)沖擊星際氣體，能觸發(fā)新的恒星誕生，爆發(fā)產(chǎn)生的高能粒子，還是宇宙射線的主要來源。但也有未解的謎，比如有的超新星亮得離譜，是普通的一百倍，天文學(xué)家猜可能是磁星在背后加油，或者黑洞在幫忙發(fā)光。還有人擔(dān)心，要是附近一百光年內(nèi)有超新星爆發(fā)，伽馬射線可能會(huì)毀掉地球的臭氧層。不過，這種概率比中彩票還低。

恒星的死亡不是終點(diǎn)，反而是新生命的起點(diǎn)。超新星把舊恒星的骨灰變成新元素，用來造星星、行星，甚至構(gòu)成生命。那些遙遠(yuǎn)的閃光里，藏著我們和宇宙的連接，所以，你覺得宇宙里還有多少這樣的循環(huán)奇跡？