在“這么近,那么美,周末到河北”的橫幅和口號(hào)占領(lǐng)全地球之前,我們很難用幾個(gè)關(guān)鍵詞,來(lái)簡(jiǎn)單概括這片復(fù)雜的土地。
用一句話攻擊河北人最脆弱的地方:
就是始終有人分不清河北最有名的特產(chǎn),究竟是驢肉火燒、試卷、河北正宗安徽牛肉板面、還是精神小伙。
刻板印象,一定程度上讓人忽略了燕趙大地對(duì)時(shí)代的影響力。就眼前來(lái)說(shuō),如果互聯(lián)網(wǎng)失去河北人的素材助力,將黯然失色至少一半。
作為一片孕育網(wǎng)紅和大小熱梗的土地,在競(jìng)爭(zhēng)如此激烈的互聯(lián)網(wǎng)中,河北人還能輕松開拓出自己的版圖。
眼下的網(wǎng)紅全明星隊(duì)伍里,已經(jīng)快被河北人塞滿了。
滄州,互聯(lián)網(wǎng)抽象網(wǎng)紅母星
提到河北這一塊,就不得不重點(diǎn)說(shuō)一下滄州。
據(jù)說(shuō)滄州有座千年前為鎮(zhèn)水患修建的鐵獅子,稱“鎮(zhèn)海吼”。
從幾十年前修復(fù)失敗后,鐵獅子就開始生銹且需要拄拐,在民間流傳的說(shuō)法中,正是因?yàn)殍F獅子印跡松動(dòng)鎮(zhèn)邪能力減弱,才讓滄州一下子冒出來(lái)這么多稀奇古怪的妖獸。
他們?cè)敬蛩阆氲驼{(diào)行事留在凡間,沒(méi)想到被流量主動(dòng)找到頭上。
滄州的確是塊人杰地靈的寶地,這里少說(shuō)每個(gè)季度都能推選出至少一個(gè)現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)紅。甚至于了解過(guò)滄州的網(wǎng)紅史后,說(shuō)這里有外星人都有一定的信服力。
大胃袋良子,作為當(dāng)下的河北頂流,身處滄州代管縣級(jí)市任丘,是資深河北美食推薦官、味真族族長(zhǎng)、燜子愛(ài)好者、少食多餐這一塊的反自律博主。
相傳良子曾經(jīng)是exo的舞蹈外援(動(dòng)圖由ai制作,純屬虛構(gòu))
很難讓人說(shuō)清他究竟走的是什么賽道,因?yàn)樗奈复屗麢M跨吃播,抽象,土味和徒步眾多賽道。但是憑著一句“我肚子根本不大,這就是胃袋”輕松奠定他獨(dú)一份的互聯(lián)網(wǎng)人設(shè)。
哪怕同劑量進(jìn)食的胖子主播,也比不過(guò)良子有活兒。但是劑量相同又不太可能,因?yàn)樗^對(duì)不會(huì)假吃或者吃完后催吐,你甚至?xí)岩伤虏チ艘院筮€在偷吃。
據(jù)說(shuō)良子飯前空腹血糖數(shù)值比西瓜都高,但這點(diǎn)在真實(shí)性上疑點(diǎn)頗多:首先良子從不空腹,且依照他的日常生活習(xí)慣,也不存在真正的飯前和飯后。
在良子還是“小胃袋”時(shí)期,就已經(jīng)能在他的視頻里能看出點(diǎn)抽象特質(zhì)。
那時(shí)他欲效仿老鄉(xiāng)徒步阿龍走徒步路線,拉個(gè)小三輪車拍視頻記錄要徒步去三亞,還沒(méi)走兩步就胃袋戰(zhàn)勝理智,開始原地歇腳給自己炒倆菜。
不能說(shuō)他是完全靠自虐式進(jìn)食在獲取流量,作為滄州美食推廣大使,良子有多半時(shí)間看起來(lái)也挺樂(lè)在其中。
良子可以作為河北出圈型網(wǎng)紅的典型代表,連同火起來(lái)的軌跡,和之前河北地區(qū)網(wǎng)紅相似:
當(dāng)人們意識(shí)到自己在看什么的時(shí)候已經(jīng)來(lái)不及了,緊接著,就會(huì)不自主關(guān)注ta的一切動(dòng)向。
除了良子,還有香腸派對(duì)真人版:季洪行。這位不僅外形和內(nèi)容輸出同樣抽象,也是市面上少見(jiàn)的那款腦袋脖子一邊粗型獵奇博主。
此外,他神奇的五官還總能撞臉很多跟他八竿子打不著的人,比如歐陽(yáng)娜娜,《最終生還者》的女主角等人,再加上他總喜歡模仿李小龍,因此,網(wǎng)友們總喜歡留言區(qū)里刷依舊梗,比如依舊李小龍、依舊歐陽(yáng)娜娜、依舊保持腸態(tài)、依舊最終生還者等等。
滄州還走出了一位能在2D和3D之間切換的超緯度滄州孩子,扁頭王豆哥,都是很多抽象賬號(hào)拼貼剪裁的經(jīng)典素材庫(kù)。
還有號(hào)稱“河北現(xiàn)金王”的滄州民哥,同樣也是滄州意外被人拍下走紅網(wǎng)絡(luò)的典型。
民哥一次半夜偷白菜被抓包,緊接著整個(gè)村里都擠滿了舉著手機(jī)隨機(jī)嚇?biāo)娜?。隨后越來(lái)越多的人到他家錄制驚嚇民哥的視頻,不得不承認(rèn),再拙劣的他拍視角,只要拍的是民哥,就絕對(duì)能引來(lái)流量。
這些來(lái)客也不白拍他,每次嚇完都會(huì)給他個(gè)三塊五塊的小零錢以示安慰,久而久之,現(xiàn)金多到數(shù)不過(guò)來(lái),他也就多了個(gè)“河北現(xiàn)金王”的外號(hào)。
由于智力和精神層面的未完全開悟,讓民哥不懂自己家里為什么這么多人,多半時(shí)間里,他除了吃喝和睡覺(jué),只反復(fù)擺弄?jiǎng)e人拍他后留下的那堆三塊五塊零錢。
抽象的盡頭永遠(yuǎn)是悲涼,這條鐵律能應(yīng)用在絕大多數(shù)抽象網(wǎng)紅的身上。
把以上幾位加起來(lái),或者縱觀整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)抽象版塊,都讓我們無(wú)法忽視一位河北大地上真正的“滄海遺珠”:郭老師。
抽象界的祖師奶,一代人心里的純?cè)?,Z世代沖浪歷史上永遠(yuǎn)的時(shí)代印跡,獨(dú)立創(chuàng)造出“郭言郭語(yǔ)”的傳奇女人,如今在互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)無(wú)法找到她的明確蹤跡。
縱使互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代新舊網(wǎng)紅交替更迭,只有她到今天還在被大眾組團(tuán)懷念。
大家看不到她的臉,但仍舊記得她的聲音,一個(gè)視頻里傳來(lái)故人聲音,威力相當(dāng)于快節(jié)奏時(shí)代的“短視頻減速帶”。
在信息流重逢,耳朵比我先認(rèn)出你。
單憑郭子粘貼就有造出日本打卡地的威力
以上的滄州五虎,人均都有“你可能不認(rèn)識(shí)我,但一定用過(guò)我的表情包”級(jí)別的國(guó)民度。
但想想這些高人誕生地都在滄州,一切也都合情合理。
滄州,公認(rèn)的第一武術(shù)之鄉(xiāng)和中國(guó)雜技發(fā)源地,連過(guò)去鏢師進(jìn)滄州都要守“鏢不喊滄”的規(guī)矩以示尊敬。
別說(shuō)整活兒沒(méi)瓶頸,此地最不缺的就是深藏不露的民間藝人。
到今天,無(wú)數(shù)人想吃互聯(lián)網(wǎng)這碗飯,研究幾年人設(shè)、劇本、運(yùn)營(yíng)手段,都不如地道滄州人稍稍發(fā)力。
河北人,流量池本體
在起號(hào)這件事上,各地區(qū)人都有自己的訣竅。
上海起號(hào)可以拍視頻記錄滬幣匯率,北京起號(hào)打上標(biāo)簽“皇城根兒”或者“地道”,東北人用近似邪修式的邪門點(diǎn)子一起一個(gè)準(zhǔn),云南人,甘肅人則靠精神狀態(tài)和BGM統(tǒng)治權(quán)。
唯獨(dú)河北人起號(hào)只靠做自己就足夠了。
除滄州之外的地區(qū),河北內(nèi)部有的是受燕趙大地滋養(yǎng)出的流量池。
河北有自己版本的抽象網(wǎng)紅刷怪籠,其中比較經(jīng)典的,包括古早·人格分裂·人瘋嘴臭的麗麗,常年在互聯(lián)網(wǎng)輪流罵別人,也被人輪流痛罵。
手工耿搞了幾年真硬貨手工的抽象創(chuàng)作,又被巨大的流量嚇得激流勇退。
比如有人一天16小時(shí)直播做早餐想謀條生路,但旁邊河北保定做雞蛋灌餅的人恰好長(zhǎng)得像周杰倫。
可以說(shuō)努力只是做網(wǎng)紅的基礎(chǔ)門檻,老天賞的運(yùn)氣和機(jī)緣似乎更加重要。
其中還有資深沖浪選手才知道的,一位陰到有些發(fā)邪的抽象網(wǎng)紅,玲玲,常年在河北老家直播間里,不斷重復(fù)“我是女的”“我要參加高考”“一個(gè)XXX是一個(gè)很好的版權(quán)”。
按河北內(nèi)部進(jìn)行排列組合,也可以把渴望上學(xué)的玲玲分配給河北壁虎哥組隊(duì),畢竟他每天都在網(wǎng)上高喊“誰(shuí)想當(dāng)我同桌?!”
這些能夠出圈的抽象網(wǎng)紅,本身也來(lái)自一個(gè)更為龐大的抽象群體。
根據(jù)民間流傳的說(shuō)法,河北是一個(gè)以“忠義”著稱的省份,也批量式誕生大量“精神小伙”,可以說(shuō)人文環(huán)境本身也很接近一個(gè)抽象網(wǎng)紅孵化基地。這群“精神小伙”恰恰又和河北最盛產(chǎn)的本地做題家成了相反的另一個(gè)極端。可謂一念忠義,一念做題。在衡水模式陰影下性壓抑嚴(yán)重的土壤上,盛開出了叛逆的奇葩。
至于河北精神小伙究竟有多少,是一件口說(shuō)無(wú)憑的事,暫時(shí)也沒(méi)有學(xué)者去做這種社會(huì)統(tǒng)計(jì)。
但可以肯定的是,在社會(huì)搖被分出各個(gè)流派后,其中直播連線秋招的“青海搖”鼻祖,張?jiān)妶?,老家就在河北石家莊。這位河北小伙的“青海搖”,正宗的就像石家莊的安徽板面。
這樣看來(lái),河北這個(gè)地區(qū),實(shí)在是太復(fù)雜了。
細(xì)究起來(lái),其他省份的網(wǎng)紅也大致能按地域分門別類,至少在口音和風(fēng)格上能做出一個(gè)明顯的區(qū)分,或是“北拜師,南MCN”的運(yùn)營(yíng)邏輯。
但只有河北,讓人感覺(jué)永遠(yuǎn)不按套路出牌。
這種局面的形成,或許可以按地形上找到一些原因:
河北省是地貌以及生態(tài)系統(tǒng)最齊全的省份,也是國(guó)內(nèi)唯一一個(gè)同時(shí)兼有平原、高原、草原、林地、山地、丘陵、湖泊、沙漠和海濱等地形的省份。
都說(shuō)一方水土養(yǎng)一方人,河北是多種水土把人養(yǎng)得五花八門。
至于口音、人口、GDP更是沒(méi)法完全統(tǒng)一,省外人對(duì)河北內(nèi)部結(jié)構(gòu)常常一頭霧水,也難怪抽象網(wǎng)紅每個(gè)單拎出來(lái)大家都熟悉,但再具體一點(diǎn),也沒(méi)人知道他們都出身河北。
如果說(shuō)真要在河北身上提煉出第一個(gè)點(diǎn),大概就是:低調(diào),且存在感不強(qiáng)。
從地圖上看,河北呈包裹狀態(tài),圍繞著京、津兩地,從格局變化來(lái)看,河北無(wú)論從哪個(gè)時(shí)代,都以供血的形式來(lái)供養(yǎng)心臟。
過(guò)去是戰(zhàn)爭(zhēng)前線,后來(lái)又是工業(yè)制造地,直到今天還有大批產(chǎn)業(yè)供應(yīng)鏈在給予全國(guó)強(qiáng)支持。
每個(gè)地區(qū)都有屬于自己的時(shí)代創(chuàng)傷,但河北每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的創(chuàng)傷,并長(zhǎng)期處于被遺忘的角落。
河北一面因?yàn)榫┙虻膹?qiáng)虹吸效應(yīng),抽走了相當(dāng)一部分省內(nèi)的高端人才與資源;
另一面對(duì)走不出河北的人來(lái)說(shuō),是一個(gè)生活成本不高、可以通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)窮則變的地方,也意外成為了一片起點(diǎn)不高的“網(wǎng)紅·低成本起號(hào)試煉場(chǎng)”。
了解過(guò)河北的多少都清楚,這里的孩子生下來(lái)就是要內(nèi)卷的。
在河北讀書的過(guò)程接近地獄模式,其中衡水中學(xué)能夠被大家看到,還有更多河北小孩擠在不同極度內(nèi)卷的高中里,承受高壓,抱著沖出河北的決心。畢竟,連河北的211大學(xué)還坐落在天津。
不難理解人在河北,想實(shí)現(xiàn)變則通,往往只存在兩條路:
要么做題,千軍萬(wàn)馬中走獨(dú)木橋。要么上網(wǎng),當(dāng)大胃袋良子的賽博同類。
一面衡水,一面互聯(lián)網(wǎng)。
與此同時(shí),河北地域底色為河北人帶來(lái)的優(yōu)勢(shì),也是如此:出生就接受要極度內(nèi)卷的河北人,注定玩轉(zhuǎn)如今極度內(nèi)卷的互聯(lián)網(wǎng)。
抽象網(wǎng)紅能引起大家的廣泛關(guān)注,是因?yàn)樗麄儔蚱妗蚬?、夠跳脫,能在引人不適和吸引眼球之間反復(fù)橫跳。
也只有維持這樣,才能不像河北一樣被大眾遺忘。
到了今天,提及河北能被外省人想起的前幾個(gè)標(biāo)簽,還只有空氣污染,和周末到河北。
但別忘了“周末到河北”的口號(hào),在像今天一樣現(xiàn)象級(jí)爆火之前,吸引的定向人群和文旅定位,始終是“京津后花園”。
河北可以是避暑山莊,是短途旅行,是僅僅適合周末,是但凡有三天假期都要越過(guò)河北過(guò)小長(zhǎng)假。
這片給心臟供血的大地,供到現(xiàn)在給自己搞成一副心肌缺血的模樣。
連同河北的抽象全明星,在現(xiàn)實(shí)生活中,也是廣義上容易被遺忘的社會(huì)邊角料。
這些網(wǎng)紅河北人和河北一樣,貢獻(xiàn)了全部的生活、生命、和自我,作為大眾娛樂(lè)生活中心的那圈鑲邊。
設(shè)計(jì)/視覺(jué)Lvv
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.