人都是殘忍的，隨了這個(gè)意，就會(huì)傷了那個(gè)心，總有人承受。

配圖 | 《送你一朵小紅花》劇照

堂弟賓賓的葬禮上，他的兒子耀耀怯怯地問我媽他可不可以看看爸爸。我媽說當(dāng)然可以，不過不能哭，要是眼淚掉到爸爸臉上，他就上不了天堂了。

耀耀問天堂好，還是地獄好。我媽說天堂好。

耀耀說：“爸爸上不了天堂的，媽媽說他是個(gè)壞人，騙光了她的錢。”

我媽看著九歲的耀耀，愣了一下，絞盡腦汁勸慰道：“你爸爸媽媽是夫妻，夫妻的錢就是可以互相花的。”耀耀不再說什么。

我媽抱不動(dòng)耀耀，何況還要舉得高高的，才能看到棺材里的賓賓。最終是耀耀的老舅，抱起他看了賓賓最后一眼。

后來，耀耀和他的姐姐玲玲跪在靈堂前，迎接來吊唁的人。耀耀始終沒有哭，十二歲的玲玲一直在哭。

我媽說她就是從那個(gè)時(shí)候開始替耀耀揪心的。

賓賓走了，耀耀就成了沒有爸爸的孩子。不過，賓賓在的時(shí)候，耀耀跟沒有爸爸的孩子也差不多。

賓賓是小叔的獨(dú)子。

我對(duì)賓賓的印象幾乎都是來自我媽，而我媽對(duì)賓賓的印象有一個(gè)分水嶺：2023年5月份前后。

2023年5月份之前的賓賓，正如耀耀說的，是進(jìn)不了天堂的：他不是一個(gè)好兒子，不是一個(gè)好丈夫，不是一個(gè)好爸爸，不是一個(gè)好親戚，偶爾甚至不是一個(gè)好公民。五個(gè)“不是”，我總結(jié)得簡單，我媽說給我卻不輕松，小嬸說給我媽簡直是件件要命。

小嬸生下賓賓之后沒有再生養(yǎng)，她懷一個(gè)又一個(gè)都不成，后來徹底死了心。小嬸因?yàn)樽詈笠粋€(gè)死胎住院時(shí)，鄰床是小嬸的親戚，正在為第三個(gè)女嬰發(fā)愁，于是賓賓有了一個(gè)妹妹閃閃。閃閃人長得白凈漂亮，小叔小嬸又想著人家白給了這么一個(gè)孩子，自然就處處偏愛這個(gè)女兒一些。

賓賓從小就讓人不省心，小偷小摸不斷，小嬸打也打了，罵也罵了，他該偷還是偷。小叔常年在外跑車，根本無暇承擔(dān)父親的責(zé)任。

于是，賓賓沒有上完初中就輟學(xué)了。

不上學(xué)后，賓賓更加無法無天、游手好閑，不過也只涉及小偷小摸、騙女人的錢，沒有出過更大的差錯(cuò)。他自有一套說辭，“爸媽偏心妹妹，我就是讓他們不好過”。只是讓人費(fèi)解的是，他又極其寵愛妹妹閃閃，他從來不跟妹妹爭東西，有啥好的也盡量優(yōu)先妹妹。

到了該婚娶的年齡，小嬸張羅著給賓賓定了一門親事，想著結(jié)了婚就有人管了，她可以把這個(gè)孽障給推出去。

訂婚后，賓賓好歹愿意跟著小叔跑車了，也算有了點(diǎn)收入。小嬸打著如意算盤，就這么慢慢干著，再考個(gè)大車駕照，日子就會(huì)越來越好。

岔子來得猝不及防。

賓賓跟車沒幾個(gè)月，車壞在了安徽的一個(gè)小縣城，修車期間，賓賓碰到一個(gè)安徽女孩劉燕，眉來眼去地就好上了。后來，劉燕聽說賓賓腸子上長了個(gè)東西要?jiǎng)觽€(gè)小手術(shù)，不顧一切從安徽跑了過來，小嬸在病房門口跟劉燕苦口婆心地講，自己的兒子自己清楚，好吃懶做，跟著他過不上好日子。

小嬸是有私心的，退婚可不是什么好事兒，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，一萬塊的彩禮錢也會(huì)打水漂。何況劉燕長相很一般，個(gè)子又矮小，人還微胖，跟賓賓的未婚妻沒辦法比。

小嬸對(duì)自己兒子的評(píng)價(jià)是絕對(duì)中肯的，可被愛情沖昏了頭的女孩哪里聽得進(jìn)去大實(shí)話。小嬸不得不給賓賓退了婚，2011年，劉燕成了賓賓的媳婦。

劉燕的父親是個(gè)老教師，經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，這可能也是賓賓跟她在一起的一個(gè)主要原因，他能不斷地在錢上得到貼補(bǔ)。

婚后沒多久，劉燕懷孕了，小家庭的花銷大了起來。賓賓跟小叔鬧起了脾氣，撂挑子不跟車了，理由是兩千塊的工價(jià)太低。小嬸自然懷疑兒媳婦不起好作用，要是明理的人，誰不知道小叔的錢就是賓賓的錢，遲早而已。這一點(diǎn)上小叔和小嬸當(dāng)然是一條戰(zhàn)線上的。但是賓賓和劉燕又希望每月自己手上的錢寬裕些。

賓賓又開始游手好閑后，兩千塊沒有了，剛開始小叔還供應(yīng)他們花銷，后來小嬸氣不過，堅(jiān)決不給錢。2012年，侄女玲玲出生后，小嬸只負(fù)責(zé)玲玲的開銷。劉燕就一次次地問自己的父親伸手要錢，賓賓也會(huì)借著女兒玲玲的花銷訛一些小嬸的錢花。劉燕性格比較溫順，又是遠(yuǎn)嫁，對(duì)賓賓言聽計(jì)從，兩個(gè)人的日子緊巴巴也過得去，還算和諧。2015年，侄子耀耀出生了。兒女雙全，人生一大幸事，可是，劉燕的日子并不好過，據(jù)說是賓賓外面有了女人，經(jīng)常找茬跟她吵架，還鬧著要離婚。劉燕哪里肯離，她可是飛蛾撲火地嫁給了賓賓的，幾年間，她能為賓賓付出的都給了，她的父親的積蓄也被她掏光了。大概是耀耀八個(gè)月的時(shí)候，賓賓看劉燕堅(jiān)決不離婚，也就換了一種鬧法，他開始不回家了。賓賓一年難得出現(xiàn)幾次。起先，劉燕還在家?guī)Ш⒆樱髞斫?jīng)常賭氣回娘家，一回就幾個(gè)月。

幼小的玲玲和耀耀都成了小嬸的事兒，花著小叔掙來的錢。

為著節(jié)省一個(gè)跟車人的開支，大多數(shù)時(shí)候都是小叔一個(gè)人跑車，有時(shí)候小嬸也跟著當(dāng)副手，耀耀就被帶在車上奔波。小嬸是又心疼孩子顛簸，又夸贊孩子能吃苦。

小嬸跟我媽嘮叨生活不如意時(shí)，我媽總是勸小嬸對(duì)兒媳婦好一點(diǎn)，兒媳婦在的話就是一個(gè)完整的家，要暖兒媳婦的心，賓賓遲早會(huì)回頭的。

我批評(píng)過我媽，為啥要等這樣一個(gè)回頭的人，一輩子很短，在這種等待中度過一生有何意義。

我媽不知道如何說服我，也從來沒有被我說服。她更看重家庭的完整，盡管千瘡百孔。

再后來，聽說賓賓好像參與電信詐騙，被通緝還是什么的。有時(shí)我媽傳的話也沒個(gè)準(zhǔn)。后來發(fā)現(xiàn)事情并不是我媽傳的那樣，而是賓賓跟一個(gè)朋友借了很多錢，人家三番五次找他，他根本沒有錢還，就把他告了，還為此住了幾天監(jiān)獄。小嬸花了五千塊把賓賓贖了出來，賓賓并不領(lǐng)情。那之后更是整年整年地見不到賓賓的人了。

賓賓婚后這幾年，大卡車的生意越來越難做。小叔跑了一輩子的車，也跑不過大環(huán)境的蕭條，有時(shí)跑得多還虧得多，只能咬牙硬撐著。2016年，小叔一整年都不消停地跑啊跑，全國各地拉貨，過家門而不入。那一年，他到處接單跑車，有些單明明沒有利潤，他也照接不誤。他說誰都喜歡聰明人，可是不是誰都愿意跟聰明人打交道，有利你就接單，沒利你就拒絕，本來沒有什么錯(cuò)，可是大單、好單時(shí)人家就想不起你。這個(gè)理念讓他馬不停蹄，讓他一年掙了二十萬，讓跑大車的同行們刮目相看，那時(shí)候很多車?yán)习宀皇寝o了工人就是賣了車。

2018年剛?cè)肭铮∈逶谂荛L途回到城郊的路上，再有半個(gè)小時(shí)就到家時(shí)，突然胳膊發(fā)麻，整個(gè)人不受控制，他突發(fā)腦出血了。小叔把電話打給了女兒閃閃，閃閃及時(shí)趕到，小叔搶救及時(shí)，撿回了一條命。

賓賓在小叔住院期間，只露了一次臉，他跪在昏迷的小叔的床前輕聲地抽泣，說自己是不孝子，那之后再也沒有露面，幾乎全是閃閃在給小叔喂飯、按摩，親戚們無不夸贊。

小叔不能開車，家里就幾乎斷了收入的來源，看病又需要花錢，小叔只好忍痛把車賣了。

一輩子辛苦，在大病面前就露了怯，錢也見了底。

長達(dá)一年的恢復(fù)之后，小叔試著給別人開車，沒開幾天，還是放棄了，心里對(duì)車產(chǎn)生了莫名的恐懼，從此小叔告別了開了一輩子的車。

恰在此時(shí)，賓賓告訴小嬸他在外地開車，順嘴問小嬸要錢考大車駕照。小嬸電話里跟我媽哭訴日子的煎熬，可是又像是看到了子承父業(yè)的希望似的，湊了一萬塊錢給賓賓。

可小嬸不知道的事，賓賓此前已經(jīng)在親戚里到處借錢，他看到三叔家的女婿工傷賠了錢，就要借，只是人家的錢早有大用途，沒答應(yīng)他。我們不敢讓小嬸知道，怕把她剛剛升起來的一點(diǎn)希望澆滅。

只是私下里，我媽總說賓賓不中了。所謂的不中就是沒有美好的未來，指望不上了。我也跟著對(duì)賓賓的未來擔(dān)憂起來，更替小叔小嬸擔(dān)心。

不久后，小嬸問賓賓要孩子們的學(xué)雜費(fèi)，賓賓只在微信上轉(zhuǎn)了五百元，小嬸氣得不收，她覺得是打發(fā)叫花子，我媽勸小嬸收了吧，一分錢也是錢，總好過沒有。小嬸起先還不肯，后來也就低下了倔強(qiáng)的頭顱，誰在自己的孩子們跟前能硬氣呢，尤其是不成器的孩子們跟前。她低下的不只是頭顱，還有暗暗燃起的希望。

再后來，好幾個(gè)親戚在城里見到賓賓給一個(gè)女人接送孩子，但沒有人敢跟小嬸提及這個(gè)不孝子。

2023年5月，賓賓回家了。

賓賓從出租車?yán)锵聛頃r(shí)，小嬸本能地想咒罵這個(gè)不孝子，可她還沒有開口，賓賓就給了一記重拳。

賓賓說他得了癌癥。

我不知道小嬸的第一反應(yīng)是怎樣的，我媽講給我聽時(shí)，我腦袋里閃過的竟然是賓賓又在耍啥把戲。

可賓賓很快把診斷書塞到了小嬸手上，氣氛凝固起來。

小嬸的眼淚啪嗒啪嗒地落下來。這個(gè)操蛋的兒子，被醫(yī)生診斷為直腸癌，一發(fā)現(xiàn)就是晚期，可能只有幾個(gè)月的壽命了。

也是從這個(gè)時(shí)候開始，賓賓的名字在我耳邊不斷響起，隨之而來的還有我媽的嘆息聲。

我媽去看望賓賓，提了一板香蕉，塞了兩百塊錢，聊了一個(gè)上午的天，掉了無數(shù)顆淚。賓賓不斷起身給我媽擦眼淚，嘴里說著：“大娘，別哭”。

臨走，我媽不忘勸誡賓賓：跟那個(gè)城里女人斷了吧，你看看自己的媳婦、自己的孩子，這才是一家一口的。

賓賓滿口答應(yīng)：“大娘，放心。”

或許是這一些小小卻不失溫柔的動(dòng)作和話語讓賓賓向“好人”開始轉(zhuǎn)變。我媽說難怪那個(gè)城里女人會(huì)喜歡上賓賓，這孩子的嘴甜，會(huì)來事兒，聽不聽你的話兩說，可是不犯犟啊。

我爸是上門女婿，十幾里地把我家和叔叔們的家拉開了距離，多數(shù)時(shí)候一年只見一次面。

早些年，大年初三是叔叔們帶著小孩子們來我家里串親戚的日子，我媽跟孩子們的交流停留在給紅包上，如今收紅包的子輩開始頂替父輩串親戚，兒輩加孫輩蜂擁而至，我媽又忙著準(zhǔn)備上桌的年貨，往往還沒有來得及說上幾句話，一堆人就又魚貫而出了，連給孫輩的紅包都是跑到門口才塞完。

因而，我媽此前并未跟賓賓說過多少話，有些年，賓賓過年時(shí)也并不到我家拜年。賓賓的種種惡習(xí)，掩蓋了他身上的些許光芒，別人口中評(píng)價(jià)的賓賓，并不是一個(gè)有血有肉的人，而是一堆毛病的堆積，以至于把人變成了一連串的毛病，賓賓在我媽眼里自然就一無是處。

賓賓患病后，我媽隔三岔五與他見面，改變了對(duì)他的看法。

畢竟，她現(xiàn)在面對(duì)的是一個(gè)癌癥患者。她拋開了賓賓一切的惡習(xí)，一個(gè)重病患者值得所有的原諒。

其實(shí)賓賓是回來等死的。

回家前，他在城里女人的陪同下治療了一個(gè)多月，花了幾萬塊錢，不見起色，無力回天，想著命不久矣，于是要落葉歸根。

小嬸總是哭，哭完是嘮叨，罵賓賓好好的日子不好好過，要是在家里老實(shí)待著哪里會(huì)成這樣。罵完又心疼，心疼完又罵，她滿肚子的苦無法倒出，兒子給她出了她解不了的難題。她只是用心地給賓賓做好吃的好喝的，該去治療就去治療，忍受賓賓疼痛時(shí)的不耐煩。

幾次保守治療后，賓賓像是有了一些好轉(zhuǎn)。人就怕有希望，一點(diǎn)點(diǎn)光亮都想奮不顧身。他跟小嬸說能不能給他動(dòng)手術(shù)，說不定有希望。

手術(shù)，希望渺茫，但是費(fèi)用極高。

小叔家原本是我們幾個(gè)家庭里面最有錢的，可家底已被小叔的那場(chǎng)大病掏空了，病后，小叔只能干一些力所能及的敲敲打打的活兒，家里經(jīng)濟(jì)愈發(fā)緊張，還有賓賓的一兒一女需要照料。

小嬸進(jìn)退兩難，她必須抉擇，要不要為兒子全力以赴。做手術(shù)有可能人財(cái)兩空，禍及孫子；可如果不做，兒子的“媽，給我動(dòng)手術(shù)吧”像把利劍時(shí)不時(shí)戳她的心。

貧窮成了父母的罪，小嬸一天天消瘦下去，賓賓瘦十斤，她就瘦五斤，賓賓瘦了二十斤，她就瘦了十多斤。

賓賓的話終究把平靜的、等死的日子攪得面目全非。我們都在替小嬸糾結(jié)。

也有好事者如三嬸，她毫不猶豫地說肯定要救治，砸鍋賣鐵也要治，一絲希望也要治，還當(dāng)著賓賓的面這樣講。

我媽說事兒不落在自己身上，誰都可以輕松。

我并不懷疑三嬸的決心，她可能會(huì)，但是我也能理解小嬸的猶豫。

小嬸最終做了選擇，不給賓賓動(dòng)手術(shù)了，保守治療，只是她還是忍不住到處尋醫(yī)問藥。她嘴上說著“我對(duì)你可以了，要是我生病了，你連跟前都不一定到，更別提這樣照顧”，可這個(gè)選擇還是成了她余生的遺憾和陣痛，小嬸一天天瘦下來，一天天以淚洗面。

賓賓還是跟城里女人保持著聯(lián)系。賓賓住院的某一天，小嬸不小心碰到了她，她打定主意不允許城里女人來家里看望賓賓。

2024年春節(jié)，我回老家過年。大年初四，我去叔叔們家里拜年，第一站就是小叔家。

我提著一箱奶和一箱土雞蛋走進(jìn)院子里，只見穿著一身褐色棉睡衣的中等個(gè)子的男人從偏房一瘸一拐地走了出來，仔細(xì)一看，是賓賓，我已經(jīng)有十年沒有見過他，腦子里還是他小時(shí)候的記憶，矮矮胖胖的，長得跟小嬸一張臉，他比上次見似乎高了些，并沒有多大變化，可對(duì)我來說那張臉又如此陌生。他堆笑叫了一聲“姐”，我應(yīng)了一聲，又好像我們昨天才剛見過似的。

賓賓左邊臉上有一大片淤青。我指了指他的臉，說是不是治療留下的，話剛出口，姐姐已經(jīng)開始拉我的衣袖。賓賓倒是從容地解釋，這是胎記啊。姐姐這時(shí)也補(bǔ)了一刀，他從小臉上就有啊。

我是真的不記得了，時(shí)間打敗了一切，把我們弄到如此陌生的境地。

我二十三歲之前，一年跟賓賓頂多見一次面，那之后，除了我三十五歲時(shí)見了他一面，不記得再見過面。

三十五歲那年春節(jié)的見面也是匆匆忙忙，我正好從深圳回娘家過年，大家在我媽家里聚了一餐，賓賓那次帶著他的媳婦劉燕，懷里還抱著女兒玲玲，那也是我第一次見到劉燕。

按照規(guī)劃，小叔家之后是二叔、三叔、大伯，一家家地把禮品送完后，我又回到了賓賓的房間。我本可以丟幾百塊錢就走開，像姐姐那樣，畢竟，誰都怕獨(dú)自面對(duì)一個(gè)癌癥患者，但是我珍惜余生可能是唯一一次和賓賓獨(dú)處的機(jī)會(huì)。

他說，我聽。

他需要一個(gè)傾聽者，而傾聽者是我這時(shí)最好的角色。

小嬸偶爾進(jìn)來問賓賓可不可以盛飯，賓賓總是搖頭說胃里不需要。

隔壁客廳里的猜拳嬉鬧聲不斷傳來，賓賓則專注地講著自己的病。我對(duì)冷場(chǎng)的擔(dān)心早已拋到腦后，血緣關(guān)系就是這樣，就算多年不見，也會(huì)快速恢復(fù)到以前。他嘴里不斷地叫著姐，叫的那么親，就像我們不曾分開，又像小時(shí)候他跟在我們屁股后面吵著要上樹夠柿子。

賓賓說，被確診為癌癥時(shí)，他第一反應(yīng)是不可能，他平時(shí)連感冒都很少得。他又跑了一家醫(yī)院，結(jié)果還是一樣。他才認(rèn)了，咒罵老天。

他用一些我聽不懂的話來講他的病程，又像個(gè)醫(yī)生似的解釋給我聽，我似懂非懂地聽后面忘前面。他說了很多我完全不能理解的醫(yī)學(xué)名詞和身體結(jié)構(gòu)，以至于我只能做一個(gè)傾聽者，一個(gè)連回應(yīng)都難以給出的傾聽者，然后調(diào)侃他因病成醫(yī)。

賓賓還說，他的骨頭變得脆弱，按摩的時(shí)候被醫(yī)生把骨頭弄碎了。

這段談話中，“疼”字出現(xiàn)的頻率最高，成了我們談話的主旋律，賓賓在床上變換了好幾次身體的姿勢(shì)，我猜是疼痛逼迫他不得不換。

我每次問他要不要休息，他都說沒事兒，不難受。

賓賓真正的難受在晚上，白天的一切相對(duì)來說好像都可以承受，這個(gè)房間也還是個(gè)房間，到了晚上，這個(gè)房間就成了地獄，他站起、躺下、再起來、再坐下，哪種姿勢(shì)都是煎熬，號(hào)啕大哭和咒罵老天，又要控制聲量。

我雖不能感同身受，但是偶爾夜間失眠，沒病沒災(zāi)都覺得黑夜的難熬，何況一個(gè)疼得無法入睡的人。

賓賓抽了一支煙，換了個(gè)姿勢(shì)，繼續(xù)聊天。

我問吸煙會(huì)不會(huì)影響病程，他說肺里沒有毛病，吸煙成了他生病后為數(shù)不多的釋放。

與吸煙的緩解相比，最疼的就是護(hù)骨針，鉆心的疼，得大聲喊。他笑著說，上次打護(hù)骨針，伯伯們?nèi)タ此线h(yuǎn)就聽見他的叫喊聲，他說那疼真的生不如死。

我問到孩子們知不知道他的病時(shí)，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。他先告訴了女兒玲玲，他得了癌癥，沒有多少天活頭了。這是他第一次哭。我也跟著哭。

一個(gè)三十多歲的人，跟自己十一歲的孩子講癌癥，又殘忍又疼痛。

賓賓又提到了兒子耀耀。他說耀耀好像沒事兒人似的，不過，每天回來都會(huì)來他房間露個(gè)臉。他回來家的這幾個(gè)月，耀耀先是爬樹傷了腿，后又跟別的孩子玩的時(shí)候把頭碰了個(gè)窟窿，他一聲都不哭，硬得像個(gè)鐵疙瘩。

“這孩子真是皮，不哼不哈地皮。不過，他有點(diǎn)怕我，在我跟前幾乎不說話。”或許，耀耀不止怯他，也怨他這個(gè)父親。

賓賓也略帶調(diào)侃地提到了劉燕。劉燕在得知他得了癌癥后從娘家回來了。劉燕愛干凈，天天要把地拖一遍，還翻箱倒柜地把衣服這樣折騰那樣折騰。話語很是平常，像是他們從來沒有過罅隙。

我環(huán)顧了賓賓的房間，暗淡卻整齊。

人們都是向死而生，也習(xí)慣輕松地談?wù)撝私K有一死，那是因?yàn)樗劳鍪遣还潭ǖ摹Ｒ坏┧榔诒蝗Χㄔ谝粋€(gè)很短的范圍內(nèi)，尤其是跟人們認(rèn)知里的壽終正寢的大限還差得很遠(yuǎn)，這時(shí)談?wù)撍劳稣娴奶珰埲塘恕?/p>

賓賓走路已經(jīng)有點(diǎn)困難，他告訴我過了年再去做治療，要是能把腿治一治，讓他好好睡個(gè)覺、走個(gè)路就好了。說著，他又吸了一支煙。

床頭茶幾上凌亂地躺著幾百塊錢，是我姐和我爸留下的，我的手里也攥著兩百塊，一直在找時(shí)機(jī)放到那一堆里。來之前，我打算給五百，我媽說她每次來看賓賓，從來沒有空過手，也從來都留點(diǎn)錢，兩百已經(jīng)算多了。哪個(gè)媽媽不心疼自己的孩子，我理解媽媽的小心思。姐姐聽說我要給錢，也要給，我只好把錢從五百降到兩百塊，因?yàn)椴幌胱尳憬愣喑觥?/p>

說實(shí)在的，給多少都是心意，但在老家，勾勾連連地就有了很多禮俗，還有了許多不必要的攀比，以及由此引起的暗流涌動(dòng)。

院子里，依舊你一句我一句地大聲喧鬧著，不知道誰張羅著要照全家福了，我跟賓賓也走出去。

賓賓不能站太久，他先坐在旁邊的沙發(fā)上，臉上始終帶著笑，扭頭看著小年輕們忙活著搬凳子。那天太陽好像也爭著留點(diǎn)好印象，把賓賓晃成了小金人。接著是一個(gè)個(gè)小金人排著隊(duì)跟賓賓合影，真不知道他的笑能堅(jiān)持多久。

這么多年，春節(jié)的喜慶越來越淡；這么多年，人也沒有這么齊整過；這么多年，從來沒有拍過全家福。各種組合、各種排列，依次上場(chǎng)，進(jìn)入相冊(cè)，大家都盡量做出把賓賓當(dāng)個(gè)正常人的樣子，而誰都知道，這是專屬于賓賓的過年儀式。

我去廚房叫小嬸一起照相。小嬸穿著棉襖都能看出消瘦，兩句話沒說完就哭了起來，先是嚶嚶啜泣，后來趴在我身上號(hào)啕大哭，嘴里還斷斷續(xù)續(xù)地重復(fù)著一句話。很長時(shí)間我才大概拼湊好她的那句話：賓賓說，要是過年他不在了，多給他買點(diǎn)鞭炮放放。

最終，小嬸沒有出去照相。

我哥低聲嘟噥我沒有眼色，“小嬸心情都那樣了，咋還能照相”。我偷眼看賓賓，他故意裝出沒事兒人似的，始終笑著。期間還一瘸一拐地給大家照了個(gè)合影。時(shí)光啊，你停留在那一刻吧。

臨走前，我加了賓賓的微信，備注名字的時(shí)候，我又犯難了。

從小，我就一直binbin、binbin地叫著，從未問過他的全名，就連binbin是哪一個(gè)bin，我也不知道。我為此，難過。

但從這一天起，我對(duì)賓賓的印象，從我媽嘴里的癌癥賓賓變成了堂弟賓賓，多了很多憐憫，因?yàn)檫@些憐憫又對(duì)人多了一些體味。

我能做的事情不多，我心里一直謀劃著，要是我能把賓賓最后的時(shí)光記錄下來，寫成一本書送給耀耀和玲玲就好了，這是一個(gè)寫文章的人最有價(jià)值的地方，可我始終沒有說出口，我怕他對(duì)我有期待，也怕自己做不來這么殘忍的事情。

回到深圳，我天天想著跟賓賓打個(gè)電話聊聊天，可是我一天天地忍了下來，只是偶爾克制地發(fā)些安慰的話，我突然害怕跟賓賓有更多的鏈接，我的心里好像也給他判了死刑。

元宵節(jié)那天，我?guī)е毴ナ忻裰行目礋艄庑悖k麗奪目的燈光隨著不同主題雀躍流轉(zhuǎn)，賓賓跳入我的腦海。

這么美麗的世界，他可能再也看不見了。

我打視頻給賓賓，視頻那邊是他蒼白腫脹又變形的臉，以及安靜的房間。他住院了，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了他的頭上。

一邊是絢爛，一邊是死寂，在那一刻交融，讓我片刻間突然失語。

我本來只是想問問他的腿有沒有好轉(zhuǎn)，瞬間就詞窮了，借著還要讓我媽看看這美景而掛了視頻。

隨后，我收到賓賓的祝福，祝我元宵快樂，祝姐夫元宵快樂。當(dāng)他提到“姐夫”時(shí)，我哭了，他真是一個(gè)細(xì)心又暖心的人。

又過了一陣子，我記掛著他出院了沒有，發(fā)微信給他。

“姐，今天是我生日。”他像個(gè)孩子要糖那樣的直白。

“姐太幸運(yùn)了，竟然選擇這一天給你發(fā)信息。我給你買個(gè)蛋糕吧？”

“有了，已經(jīng)買了。”

我趕緊給賓賓發(fā)了500塊紅包，迅速地都忘了寫上“生日快樂”。

賓賓發(fā)過來的語音里哽咽了。

“姐，你咋給我發(fā)這么多？”

“不多，姐真希望自己能有本事給你發(fā)更多。”我從地鐵走出來，站在路邊的共享單車旁大哭。

“姐，你咋這樣說，這已經(jīng)發(fā)的夠多了。”

“都買不了幾盒煙。”我想幽默，可是幽默不起來，眼淚一直掉落，聲音一直哽咽。

“謝謝姐。”他的聲音哽咽得更加模糊。

“不要哭，要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)。”我的眼淚卻怎么都忍不住。

“我控制不了自己啊，姐，我才三十多，我不想死。”

“會(huì)有奇跡的，加油。”

“姐，我希望明年過年咱們還能一起合照。”

那一天，是賓賓38歲生日，我為他哭了一路，我對(duì)他的人生毫無辦法，好像只能為他哭。

賓賓在抖音上發(fā)了自己的病歷，生日那天一個(gè)默默關(guān)注他的人給他訂了生日蛋糕。他發(fā)了朋友圈，連同生日蛋糕和我的500塊。我媽跟我聊起此事兒時(shí)，我告訴她500塊是我給的，她挺支持的。我媽還說要是把錢給小嬸就更好了，萬一賓賓走了，手機(jī)里的錢轉(zhuǎn)不出來怎么辦。錢已經(jīng)不是重點(diǎn)，情誼才是，我想讓賓賓最后的日子里有點(diǎn)溫暖。可這種溫暖，后來我再也沒有給過。

之后的一個(gè)多月里，我又回到了從我媽那里打聽賓賓消息的習(xí)慣。我太怕跟賓賓聯(lián)系了，想著那個(gè)不久后會(huì)消失的人，難過得心顫。我媽說老天爺要他誰也沒有辦法。

再后來，他的日子越發(fā)不好過，直到最后醫(yī)生下了病危通知書，他徹底被判了死刑，回家等死。

2024年4月19日一早，賓賓幾乎已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)，至親也都聚在跟前。中午，我媽打電話給我，說賓賓醒了，讓我說句話，算是最后的告別。

視頻里的賓賓已經(jīng)看不出來賓賓的樣子，像個(gè)七八十歲的老頭，瘦骨嶙峋，沒有人形。他用虛弱的聲音勸我，“姐，別哭”。那是他留在我耳朵里最后的話語，也是他的回光返照。

那之后他又進(jìn)入了昏迷和間歇性疼痛切換狀態(tài)，直到晚上九點(diǎn)，小叔拔了氧氣管，他實(shí)在看不得兒子受罪。

小叔在賓賓臉上親吻，淚流滿面。他比任何一個(gè)人都想挽留兒子，可是他比任何一個(gè)人都承受不了讓賓賓承受著那種無望的生疼。

賓賓最后的日子里，除了小嬸，晚上都是劉燕在照顧他。

她問他，你走了我咋辦，他說“你要是能找個(gè)好人家就找個(gè)，能留下來照顧孩子就照顧，都隨你”。

賓賓走的第一天，小嬸哭得不省人事；劉燕鬧得不可開交。

賓賓彌留之際，劉燕拿到了賓賓的手機(jī)連同密碼，無意或說有意看到了賓賓轉(zhuǎn)給城里女人的6000塊轉(zhuǎn)賬記錄。本已選擇原諒賓賓的她徹底憤怒了，不管不顧地在賓賓的葬禮上發(fā)了瘋地大哭、大鬧。

這個(gè)世界總有些恩怨說不清道不明。賓賓的媳婦非要找那個(gè)城里女人把錢要回來，總不能人財(cái)兩空。一堆的至親攔住了她，說按賓賓的意思來吧，人死為大。人都是殘忍的，隨了這個(gè)意，就會(huì)傷了那個(gè)心，總有人承受。

賓賓走的第二天是個(gè)周六，我難得躺下來睡個(gè)午覺，睡夢(mèng)里整個(gè)人直往下墜，接著聽到那一聲“姐，我走了”，整個(gè)人瞬間清醒，又回到了人間。賓賓來給我道別了。

賓賓走了，離我們?cè)?jì)劃2025年春節(jié)再合照還差十個(gè)月，生命最后的脆弱和疼痛一覽無余。

賓賓的葬禮是小嬸聽著風(fēng)水先生的意思進(jìn)行的。

賓賓沒有被直接下葬到墓地，而是在墓地上方盤了個(gè)小墓。等到風(fēng)水先生指定的時(shí)間，再起墳挪進(jìn)墓地。風(fēng)水先生說這樣對(duì)賓賓的來生有好處。

一眾至親是反對(duì)的，他們希望賓賓盡快入土為安，也不想以后耀耀承擔(dān)給父親挪墓的重任，可是這時(shí)候的小嬸聽不進(jìn)去任何風(fēng)水先生之外的人的話。大家還是妥協(xié)了，希望能讓她安心，她已經(jīng)瘦得經(jīng)不住任何的風(fēng)雨。

葬禮過后，小叔跟我媽說：“爸走的時(shí)候我都沒有哭，可是看著賓賓那樣受罪，我就是控制不了眼淚。”

小叔兩歲多失去母親，一生再也沒有喊過“媽”。家里窮，又缺少柔軟的依靠，他因而性格堅(jiān)韌好強(qiáng)，喜怒不外露，可他磨硬了的心腸還是在兒子身上繳械投降，可憐他60歲后，將再也沒有機(jī)會(huì)聽到兒子的應(yīng)答聲。

小叔還說，賓賓得夠了（“該知足”的意思），最后彌留的日子里，幾個(gè)堂兄弟們輪流去家里陪著。清醒點(diǎn)的時(shí)候他會(huì)用他的兩個(gè)手指頭動(dòng)一動(dòng)，他們就知道他要吸煙了，趕緊點(diǎn)著，送上去，他用盡吃奶的勁兒猛吸一口，吐出一絲煙圈。那繚繞的煙霧，仿佛是他對(duì)塵世美好的最后向往。

賓賓走了，一切又恢復(fù)了表面上的平靜，一切好的不好的往事隨著肉身的入土也都入了土，留給活著的人說不盡的思念。

不知道耀耀成年后，會(huì)把賓賓記成什么樣子，是不是還是那個(gè)上不了天堂的爸爸。

編輯 | Terra 實(shí)習(xí) | 琦萱

丁太

讀書，寫作，如此循環(huán)往復(fù)，晃蕩在文學(xué)邊緣

• 本文頭圖選自電影《送你一朵小紅花》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品