在北京的胡同口，常有人說起那位“怪人”。

他出門總是背著個舊布包，里面裝著自己專用的飯勺和筷子。

吃飯從不用紙巾，只掏出一塊洗得發黃的手帕。

別看他穿得普通，走路還有點駝，可誰也想不到，他是林徽因和梁思成的兒子，是文化世家的獨苗。

這個人叫梁從誡。

他沒有繼承父母的建筑事業，也沒有延續祖父梁啟超的政治理想，而是做了一件在當時看來“完全不務正業”的事：搞環保，這也成了后來中國民間環保運動的起點。

1932年，梁從誡出生在北平的一座四合院里，他剛出生那年，母親林徽因為他寫下了那首有名的詩《你是人間的四月天》，形容他是愛，是暖，是希望。

他的父親，是中國現代建筑奠基人梁思成，祖父是“維新三杰”之一的梁啟超。

可以說，梁從誡出生時，天花板就已經很高了。

他的名字“從誡”，取自宋代建筑大師李誡，父母希望他將來也能成為一位像李誡一樣的建筑師。按這個思路，清華建筑系應該就是他的首選。

可惜，命運給他開了個不大不小的玩笑。

18歲那年，他以兩分之差沒考上清華建筑系。一個小小的分數，改變了整個人生的軌跡。他后來去了北大歷史系，學的是歷史，寫的是論文，成了一名教授。

別人看他，仍然是文化人，是學者，是書香門第出的人才。

但那只是表面，梁從誡心里知道，他始終不是那個“按圖索驥”的人。

他心里有火，卻不知道往哪燒，直到有一天，有人投來一篇環保文章。

那是上世紀80年代末，一位環保學者給《知識分子》雜志投了一篇稿子，內容是講鄉鎮企業發展背后的污染問題。

梁從誡看完那篇文章后，整整兩天沒睡好。

他忽然意識到，所謂“現代化”的代價，有可能是我們下一代連干凈的水都喝不上，連森林里的動物都保不住。

他開始頻繁參加環保講座，去偏遠地區做調研，甚至騎車去撿垃圾。他不再滿足于寫文章，而是想真真正正做點什么。

1994年，他已經62歲，從體制內辭職，向親戚借了300塊錢，成立了一個聽起來很小的組織：“自然之友”。

第一次開會，只有82個人。

他在會上說：“別小看這一百人，只要我們真做事，哪怕只拯救一棵樹、一條河，都不白來。”

后來，這個組織成為中國最早的環保NGO之一，很多今天主流的環保力量，都是從這里走出去的。

搞環保這件事，在當年沒什么人支持，更讓人不理解的，是梁從誡的生活方式。

他特別節省，節省到別人覺得有點過分。

別人去餐館吃飯，他會從布包里掏出自己用了十幾年的勺子和筷子，飯后也從不拿紙巾，默默地掏出那塊“百洗成黃”的手帕擦嘴。

他的辦公室里，全是撿來的家具：辦公桌是別人扔的，沙發是他從小區垃圾堆拖回來的，打印機是鄰居不要的舊貨。

他連名片都不印新的，用別人用過的廢紙裁成小片，正面印自己的名字和電話，背面還能看到人家寫的字。

有一次記者采訪他，問：“您這樣生活不難嗎？”

他只說了一句：“人不怕過得清苦，就怕連做對的事情的勇氣都沒有。”

梁從誡并不是只在象牙塔里勸大家節約，他也很剛，甚至“杠”到讓人敬畏。

1999年，在一個企業家論壇上，他當著一屋子老板的面說：“你們口口聲聲說發展經濟，搞工業，其實就是在把中國變成世界的廚房，污染誰來承擔？”

在三亞，他看到游客留下的一大袋垃圾，直接拎到當地官員餐桌上，說：“你們這是吃飯的地方，還是垃圾場？”

在某縣環保座談會上，縣長來敬酒，他不喝，還怒道：“你們的水比醬油還黑，咋好意思喝酒？”

最震撼的一次，是他親自參與藏羚羊皮焚燒行動。

當年盜獵猖獗，收繳來的羚羊皮堆成了小山。他站在高原的風里，一把火燒掉了390張皮。他說：“有時候，不點這把火，喚不醒人的良知。”

更出名的，是他保護云南滇金絲猴。

當時，為了開發木材，政府要砍伐猴子賴以生存的原始森林。

他知道后，四處找人、寫呼吁書、聯系國家林業局，甚至動用一切能用到的媒體資源。

后來，這片森林被保了下來，滇金絲猴的數量也逐年恢復。

美國總統克林頓來訪中國時，收到的一份環保禮物，就是滇金絲猴母子的照片。

那一刻，梁從誡笑了。那不是榮耀，是證明他們這些“怪人”，的確做成了一件大事。

2010年，梁從誡去世，享年78歲。

他走的時候，沒有驚天動地的悼念儀式，也沒幾張黑白遺像，他留下的，是一屋子舊家具、一堆撿來的材料，還有一個仍在運轉的環保組織。

朋友們開玩笑說：“他一生沒留下什么遺產，除了那塊布手帕。”

但他們也知道，他留下的遠不止這些。

他說過：“我這一生，也許沒建過一座房子，但我拼命想守住這片土地不被污染，也算為這個國家做點力所能及的事。”

有人覺得他失敗，覺得他沒繼承父母的遺志，但換個角度看，他繼承的，也許是林徽因的溫柔執念，梁思成的孤勇堅持，只不過他選擇了另一種表達方式。

梁家三代人，從維新變法到古城保護，再到環保公益，每一代都沒走在“主流”的路上，但每一代，都在用自己的方式告訴這個國家：

“我們愛這片土地，愿意為它堅持到底。”