八十八年了。

有些日子，刻在骨頭上，刮風下雨就隱隱作痛。

最近，《南京照相館》開啟超前點映，以極佳口碑破圈。

先說結論，好片，很多年沒有遇見這樣一部，能把人性分析得那么透的電影了。

這部《南京照相館》撞進眼里，它不聲張，卻像一把手術刀，慢慢割開皮肉，逼我們直視1937年冬天，南京城里那些被遺忘的角落。

那些在屠刀下掙扎、扭曲、最終顯影的，最真實的人性，那場悲劇的根源。它告訴我們，歷史的底片，從未真正干透。

菊與刀

很多年前，有美國學者寫了一本暢銷書，名為《菊與刀》，借“菊花”和“武士刀”兩個完全不同的意象，解讀日本人的矛盾性格，以及民族文化的雙重性。

因此，若參不透日本人多重性格，拍抗日電影情節很容易浮于表面，在“菊”的偽飾與“刀”的暴戾間失焦，淪為臉譜化的情緒宣泄。

而《南京照相館》通過層層抽絲剝繭，至少解剖出日本侵略者的三重性格：

第一層是殘忍嗜血。這部電影撕開歷史瘡疤時毫不手軟：臭名昭著的“百人斬”屠刀寒光未褪，長江邊的機槍將難民掃成血霧，刺刀尖上挑起的嬰兒襁褓還在滴答墜血。

以我之見，能否直面侵略者的殘忍，實為抗日敘事的“鐵門檻”：正因其罪行昭昭如白日，天理才必彰其罪。

如果刻意避開這一點，甚至如一些“抗日神劇”中那樣矮化對手，將敵人拍得像任由玩弄的幾歲稚童，無疑是創作者極大的“不負責任”。

第二層是陰狠狡詐。日軍攝影師伊藤秀夫一角可見一斑：為了試探主角是否真的是照相館學徒，拿出中國人的照片而非屠城照先行試探；表面上好心好意辦了兩張通行證，實則早已和守關士兵交代殺人于無形。

日軍之“詐”，恰是很多影視劇極容易忽略的地方。武打片尤甚，霍元甲、陳真，還是其他什么武術宗師和侵略者打擂，創作者喜歡把對方刻畫得尊重規則、講究武德，以此抬高主角有“七擒孟獲”之能。

但事實可能并非如此，“仁者無敵”“以德服人”是中國人的思維，而為達目的，不擇手段，卻是那個時期侵華日軍的共性。

再舉個例子，被網友們稱為“抗日劇天花板”的《我的團長我的團》，為什么年年翻紅，被網友拿來討論。因為敢于直視對手，直視自己：

以血戰松山為原型的那場仗，日本人挖空了整座山，請君入甕。要贏他們，就必須比他們更精于算計，更豁得出去，否則只能死于漫不經心和聽天由命。

第三層是道貌岸然。若看過電影會記得一個情節，日軍攝影師一方面要“陰”死男女主角，另一方面將之解讀為“仁義禮智信”，用孔孟之道美化自己的暴虐惡行。

這個情節是偶然發生的嗎？

當然不是，曲解乃至顛覆中國的儒家學說，是日本武士道的“文化傳統”，也是他們近代軍國主義的“理論燃料”。

電影《邪不壓正》也有類似的情節，電影里面日本人根本一郎開書屋賣鴉片，煞有介事跟學生講《論語》，講“孔子小老婆難養”，胡說八道的勁兒，十分荒誕。

這里可以再聊深一點。我們常說“孔孟之道”，孔曰成仁，孟曰取義，但在很長一段歷史時期，孟子在日本文化中是缺位的，在我們明代，日本甚至一度傳出裝著《孟子》的海船必定遭難的奇葩言論。

為何？因為孟子講反抗，只強調相對義務關系，忠與孝并重，且孝為仁之本。但這套理論東渡，武士道將“忠”絕對化為無條件服從。

類似的例子還有很多，到了日本明治維新后，軍國主義將儒學忠孝倫理納入國民教育，強調“一旦緩急，則義勇奉公”，為對外侵略提供道德背書。

所以，影片中那句“我們從來不是朋友”，注定令人印象深刻。因為它戳破了“假仁假義”的面貌，撕下了所謂“貴族教養”的偽裝。

吾國吾民

與日本侵略者復雜的性格對應，《南京照相館》群像的描摹也是非常深入的，似乎也可以分成三個層次。

第一層，炮火之下的人看似怯懦：逃難的百姓爭相擠上車，翻譯官眼看同胞的遭遇噤若寒蟬，參軍的宋班長甚至還是靠裝死才逃過一劫。

這里的日軍翻譯王廣海一角很立體，看得出來他很掙扎，初遇阿昌，他也會選擇性地翻譯，能保則保，但幫助侵略者進犯，他也不會藏私，屢屢立功，甚至固執地相信，會有一個美好的未來。

當電影中他的情婦，也就是毓秀跟他說“萬一打贏了會怎樣時”，有一瞬，也僅僅只是一瞬，他有所清醒。妻兒被射殺，情人被凌辱，他能避則避，實在沒有可避的空間，他“像一條咬人的狗”一樣被殺死，悲劇的根源是懦弱。

第二層，怯懦的另一面是忠厚和善良：

阿昌和毓秀拿到了通行證，照相館老板一家固然想要這個逃生的機會，但還是故作輕松，催促他們快點走；宋班長救了自己，毓秀要還他一命，你會看到眼前有粗有細的女人，也故作輕松地，把藏在膠片里的人放出來。

你會發現，在生存成為第一要義的極端環境下，金老板或是毓秀故意把自己置于險地，這并非權衡利弊后的施舍，而是根植于血脈的“不忍人之心”：

他們無法心安理得地獨占生機，哪怕代價是自己陷入更深的危險。而他們的共同點“故作輕松”，就是最大的善良，自己背負了再多，也不想讓別人知道。

第三層，骨子里的樸素，這亦是文化所化。

做一個簡單的對比，之于上面說的，日本侵略者喜歡拿一些高大上的說教來裝點門面，什么孔子說孟子曰，什么仁義禮智信，《南京照相館》里的吾國吾民都以非常樸拙的方式運轉著，從泥土里攥著最糙也最韌的活法。

他們的本性是地上長的，來自街坊聊天，來自曲藝教育，甚至來自電影里那首不知道唱了多少遍的童謠。

最明顯的一個例子，毓秀和王廣海的對話，她說自己不能當漢奸，為什么不能當漢奸，如果強行煽情的話，這里就可以長篇大論地曉之以理了。

但高明就高明在她沒有，她說自己是唱戲的，以前唱的是穆桂英，唱的是梁紅玉，現在突然讓自己唱秦檜的老婆，自己不能干。

這不是什么“高臺教化”，而是文化從喉舌沉降到膝蓋的本能反應。

對了，全片最令我感動的一幕，是這些人決定拍一張合影，背景從北京故宮到天津勸業場，從武漢黃鶴樓到杭州西湖，他們像是去遍萬里河山，事實上他們甚至走不出小小的照相館。

歷史會記得炮火，更會記得炮火中永不熄滅的人性微光。

最后，請聽完這首歌

放映畢，影院一片沉默，如凍住的潭。這電影是壇陳年烈酒，后勁頂得人喉頭發緊。

所幸，主創在片尾斟了一盞解酲的甘泉——

當字幕浮起，陳歌辛寫下的《永遠的微笑》忽如暖流淌過冰河：“心上的人兒，你不要悲傷，愿你的笑容永遠那樣。”

這抗日戰爭時期誕生的旋律，盤旋在南京血獄上空，溫柔得剜心刺骨。

八十八載風蝕雨蛀，多少虛浮辭令已銹成啞炮。可“吉祥”照相館櫥窗里，那幀泛黃的合影卻愈顯清晰：

丈夫環著孕妻的腰，老人托著穿虎頭鞋的孫兒。連天烽火中，這些瑣碎如塵的溫柔，恰是讓歌聲破土而出的土壤。

忽然懂了，這片子拍的哪是戰爭碾碎人性？分明是凡人如何在絞肉機里，活出有骨有血的人樣。

歌聲歇，燈光亮。你抹了把臉，才驚覺那老歌早把淚水釀成了酒：

第一盅，敬暗房里顯影的魂；第二盅，敬屠刀下微笑的人。

現代快報/現代+評論員 王子揚

圖片：官方劇照海報