“你裝的吧？”“你沒事吧？”“你覺得你配不配？”十年前，電視節目《非你莫屬》的舞臺上，主持人張紹剛用自己在央視磨練出來的“專業素養”，對參加求職的嘉賓給出靈魂三連問。

一群企業老板在聚光燈下對求職者頤指氣使，指點江山，號稱是職場公開課，實際上就是一場大規模的職場PUA現場教學，現場的火藥味也一度成了這個節目的最大看點。

然而，十年過去，當年在臺上“教你做人”的那些企業老板，如今卻被現實一一“教做人”，看到他們淪落至此，誰才是當年節目上的“小丑”，一目了然。

老板的必修課：質疑

時間撥回2010年，中國的人才市場正處在一種奇特的“饑渴”中，求職者渴望機會，招聘方渴望人才，但雙方之間，隔著一堵信息不透明的墻。《非你莫屬》節目組正式看到了這堵“墻”，于是恰好撕開了一道天窗。

節目組把招聘會搬上電視，讓求職者直面12位企業老板的輪番“拷問”，形式新穎，直擊痛點。這個節目火到什么程度？它不僅收視率爆表，還拿了國際電視模式獎，被哈佛商學院收錄為商業案例，甚至創下了一項吉尼斯世界紀錄。

可以說，在那個傳統媒體余威尚存的年代，它就是毋庸置疑的現象級爆款，然而，榮光背后，是刺耳的爭議。節目刻意放大了權力不對等的戲劇性，老板們高踞“審判席”，主持人手握話語權，求職者則像待宰的羔羊，接受著從能力到人品的輪番羞辱。

這種居高臨下的姿態，被后來的人們精準地概括為“職場PUA”，而這檔節目，無疑是中國電視史上最早、最大規模的一次PUA現場教學。

一群最會“演”的老板登上了時代的舞臺

這場大戲，少不了性格鮮明的演員，主持人席上，坐著幾位風格迥異的“主審官”。張紹剛，前央視名嘴，以“毒舌”聞名，他的質疑尖銳到近乎刻薄，時常讓場面陷入冰點；涂磊，情感導師出身，言辭同樣犀利，總能一針見血地刺到對方痛處；還有黃健翔，他的主持則充滿了體育解說式的“咆哮”，激情有余，分寸不足。

“陪審團”席位上的老板們，更是個個都像開了屏的孔雀。優勝教育的陳昊，總是一副看透一切的模樣，點評求職者時，要么嫌人要價低沒出息，要么批人創業失敗是浪費生命；聚美優品的陳歐，頂著“明星CEO”的光環，那句“我為自己代言”火遍大江南北，是無數年輕人的創業偶像。

咖啡之翼的尹峰，人稱“神仙姐姐”，外表溫和知性，卻也會因為求職者講了句方言，就上綱上線地批評對方“不懂禮貌”；還有暴風影音的馮鑫、萊紳通靈的沈東軍、百合網的慕巖……他們共同構成了那個時代最鮮活、也最傲慢的一張張商業面孔。

權力是最好的良藥，也是最猛的毒藥

當權力失去制衡，舞臺便成了秀場，對話也淪為審判，節目中那些經典的爭議場面，至今仍是觀察人性與權力的絕佳切片。

最著名的莫過于“暈倒門”事件，一位自稱留學法國的海歸碩士郭杰，在臺上被嘉賓文頤質疑學歷造假。文頤用自己蹩腳的法語向他提問，然后斷定對方的法語水平“是假的”，在主持人和老板們的連環炮轟下，郭杰情緒激動，當場暈倒在地。

主持人張紹剛的第一反應，不是關心，而是揪著他的領子問：“你是在表演嗎？”事后，網友們扒出，那位質疑別人的文頤，自己的法語才是漏洞百出。一場鬧劇，將臺上某些“精英”的傲慢與無知，暴露得淋漓盡致。

另一位叫劉俐俐的留學生，只因在介紹自己時坦言喜歡莎士比亞的“英雄雙行體”，就被張紹剛打斷，質問她為何有“攻擊性”，為何“表情帶刺”。這場莫名其妙的指責，讓劉俐俐當場落淚，也引發了全網關于何為“尊重”的大討論。

這些沖突，在當時被包裝成節目的看點。老板們通過打壓求職者來彰顯自己的權威與遠見，卻沒意識到，鏡頭記錄下的一切，都早已在暗中標好了價格。

十年后，劇情反轉

互聯網的記憶或許會模糊，但現實的“判決”從不缺席，十年后，當年在臺上指點江山的老板們，迎來了自己的“清算時刻”。

那個批評求職者“沒教養”的優勝教育陳昊，因“雙減”政策沖擊，公司資金鏈斷裂，一夜崩塌。他背上巨額債務，被憤怒的家長和加盟商全網追討，最終在直播中承認，當年在節目上的自己“確實沒教養”。

那個為自己代言的陳歐，因假貨風波導致聚美優品股價一瀉千里，最終黯然退市。他本人則轉型殺入短劇賽道，卻依舊逃不過網友在其視頻下刷屏“還錢”的宿命。

那個形象溫婉的“神仙姐姐”尹峰，她的咖啡之翼同樣退市，本人也被法院列為失信被執行人，成了人們口中的“老賴”。

暴風影音的創始人馮鑫，因行賄和職務侵占鋃鐺入獄；萊紳通靈的沈東軍，在股東大會上被董事會當場罷免，連發言都被強行打斷；百合網的慕巖，公司破產，被迫重新創業……

就連主持人也未能幸免，張紹剛因爭議言行離開央視，涂磊也因負面新聞影響了自己情感導師的人設。這個節目，就像一個巨大的“魔咒”，盤旋在每個參與者的頭頂。

沒有所謂的“節目魔咒”，只有不可抗逆的時代規律

這真的是“節目魔咒”嗎？當然不是，與其說是魔咒，不如說是一場集體的“裸泳”，這些老板的失敗，首先源于內因。他們的企業，很多是搭著資本和營銷的快車起飛的，本身缺乏堅實的技術壁壘和管理根基，當市場泡沫破裂，風口過去，自然會重重摔下。

更深層的原因，是他們為人處世的方式。一個熱衷于在聚光燈下通過打壓員工來獲得快感的老板，很難想象在現實中能與團隊共贏。一個對合作伙伴、加盟商極盡苛刻的企業家，當危機來臨時，自然也無人伸手相助。

當然，也離不開時代的巨變。無論是“雙減”政策、電商行業的規范化，還是短視頻對傳統娛樂的沖擊，都像一只無形的大手，將那些沒能跟上節奏的人，毫不留情地推向了時代的幕后。

有趣的是，當年在電視機前被他們“教做人”的80后、90后，如今恰恰成了網絡世界最有話語權的一代。他們以一種“遲到的反擊”的方式，審視著這些落魄老板的今天，完成了一場聲勢浩大的“職場反PUA”，這或許才是《非你莫屬》留給這個時代最大的啟示。

結語

風水輪流轉，職場永遠是雙向選擇，如今的節目也早已變得溫和友善，因為所有人都明白了，那種靠制造對立和羞辱來博取眼球的模式，終究走不長遠。

原來，尊重別人，才是給自己留的最后一條后路，你說呢？

信息來源：
金融界2020-10-24《倒閉、跑路、身陷丑聞《非你莫屬》BOSS團有毒》
中國青年網2020-10-21《優勝教育爆雷：總部人去樓空 創始人因《非你莫屬》走紅》