七月還沒到下旬，武漢人已經被“晝夜蒸籠”熬得睡不著了。凌晨兩點被窩像扣著暖水袋，手機顯示35℃，退熱貼成了睡覺標配。氣象局報36℃，下午三點軟件跳體感40.

2℃，鞋底踩地發虛，是熱島加濕度在“雙打”。

副熱帶高壓今年瘋得早，把八月的“燒烤劇本”提前塞給七月。江浙滬集體掛高溫預警，上海徐家匯站39.4℃，破了最早38℃以上記錄。

武漢雨水被擠到華北，頭頂像蓋玻璃罩，熱量散不出去，梅雨季沒官宣結束，濕熱卻賴著不走。氣象臺說未來七天高溫日連軸轉，午后36-37℃，夜里28-29℃，體感不降30℃以下。去年入伏前武漢3天35℃+，今年剛七月就9天，照這節奏，入伏后怕是要沖40天高溫。

電費跑成“小火箭”是小事，老人小孩扛不住才揪心。上海急診量漲四成，武漢中心醫院這幾天熱射病送ICU的比往年多，真不是曬黑那么簡單。

晚上九點前別關空調，調28℃+風扇，比半夜爬起來開省電還護心。出汗多的人一小時補200毫升溫淡鹽水，西瓜黃瓜比荔枝強，高糖水果越吃越渴。

必須出門的話，早上九點前回來，或者晚上八點后再遛彎，大中午出去就是“找罪受”。

有人盼下周那場雨救場，可預報說雨來當天最高34℃，干熱變悶熱，衣服能濕兩遍。別指望一場雨拉回春天，它就是把“烤爐”換成“蒸屜”，該熱還是熱。武漢人早習慣夏天，可一年比一年來得早、熱得狠，去年高溫日數破了1951年紀錄。

今年要是再破，電費賬單、醫院急診、外賣小哥全得“連軸轉”。

空調外機嗡嗡響時，想想樓頂的快遞員、工地的鋼筋工，他們身上的汗是“真金白銀”在蒸發。凌晨兩點下樓買冰可樂，小區保安大叔在路燈下轉圈，夜班不讓睡，風扇吹熱風，就等灑水車路過那三分鐘涼快。

天亮后他還得曬十小時，這樣的日子，他還有整整一個夏天。家里有老人的，記得拆空調濾網掃一掃，灰厚了機器多轉一小時，電表跑得更快。孩子補習班下課別急著回家，地鐵站、地下商場坐十分鐘，緩過勁再上地面。

外賣小哥說湯灑了別生氣，他剛從“地表煎鍋”里爬出來，手指紅得像煮過。今年夏天會不會比去年更久？誰也說不準，身體的感覺最誠實。

別把它當“熬一熬”的小插曲，得提前準備，當一場“硬仗”打。至于高溫日數能不能再破紀錄？現在誰也不敢打包票，只能說——熱歸熱，日子還得過，互相搭把手，總能挺過去。