一、他來了，帶著“遲到三十年的尊嚴”

今夏，北京電影院的門口，一位老人鞠著躬為自己的電影站臺。他，71歲，頭發花白，站姿仍挺，眼神里既有戲班班主的孤傲，也有老戲骨的倔強。

他叫陳佩斯。

他的新電影《戲臺》將于7月25日正式上映，此前曾試映并豆瓣取得9.5的高分。

有人說，這不過是一位老演員的告別演出。可如果你了解他，你會知道，這不僅是一次重逢，更是一份遲到了三十年的正義。

是的，我們欠了陳佩斯一張電影票，一張遲到了三十年的電影票。

二、他不是喜劇之王，他是笑過之后最深的那聲嘆息

說陳佩斯是中國小品的“開山鼻祖”不為過。

1984年，春晚舞臺還帶著政治意味和官氣，他卻和朱時茂端上一碗“面條”，用一連串夸張又真實的肢體動作，演出了一段讓全國觀眾笑到肚疼的《吃面條》，那時候，舞臺上只有辛辣的諷刺，笑聲中又多一絲反思和尋味，夠你回味一年。

那年我還小，一個村就一臺電視機，還是黑白的。你看著那剃著光頭、戴著小氈帽的男人，對著空碗攪來攪去，咀嚼得滿臉“陶醉”，我們笑得不行，卻不知道這場表演沒有一句臺詞，靠的是他早年學啞劇打下的基本功，此時無聲勝有聲。

他不是在“搞笑”，他在“演人”——那個在角落默默活著的小人物。

再到1987年的《主角與配角》，他飾演一個跑龍套的群眾演員，憑關系擠進劇組，卻因不會“做配角”頻頻出錯，最終在一次次“翻車”中反問導演：“我不是演員么？怎么不讓我演？”

這個小品不僅諷刺了體制內的潛規則，也借群眾演員之口，道出了無數普通人在生活中的卑微與掙扎。

一句“我是主角啊”，在當時，是草根的一次溫柔抗議。

而那句“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮”的繞口令，至今仍是經典臺詞。而你可能不知道，陳佩斯在排練中反復練了幾百遍，就是為了讓舌頭真正“打結”出節奏。

三、被“封殺”的，不是陳佩斯，是這個時代對好演員的羞恥感，也是權勢對普通人的壓迫感

1998年后，活躍在熒幕十幾載的陳佩斯消失在春晚，伴隨著一起消失的還有好搭檔朱時茂。他最后一次上春晚的小品《千年一嘆》被“剪了一半”，話題太“深”，不夠“熱鬧”。

隨后，才得知他將央視告上法庭。理由很簡單：央視多次未經授權播放他的小品，甚至剪輯后銷售、盈利，他卻一分錢也拿不到。

“我不是為錢，我是為一個道理。”

最終，他勝訴。但從此，他與央視也結下梁子，再無交集，成為第一個因版權問題與央視對簿公堂的演員，也幾乎斷送了主流曝光度。

有人說他“傻”，明知道這碗不能砸，可他偏摔。

他說：“我不想讓自己成為一只給人叫喚就張嘴的猴。”他還說“如果我不較真，這個行業就完了”。

在商業浮華、喜劇低俗化的浪潮里，他選擇退場，有人說是雪葬，但他說是自己主動退場，因為“不想跟他們一起玩了”。

這一退，就是二十年。

四、他不是離開，而是去尋找“真正的舞臺”

2001年起，陳佩斯開始自編自導自演話劇。他跑劇場、帶學生、排練、巡演，每年都做原創劇，曾經的“電視笑星”化身為“話劇老炮兒”。

他的代表作《托兒》《親戚朋友好算賬》《戲臺》，都是用現實主義做骨，荒誕主義做肉。

尤其是《戲臺》，一演就是10年。全劇圍繞一個民國戲班被軍閥強制“換角”的鬧劇展開，諷刺、黑色幽默、舞臺空間的挪移構成強烈張力。

艱難時，穿著軍大衣在沒有空調的倉庫里排練，甚至為了演出的經費賣掉了自己的房子，但他堅持不允許演員和自己做代言，做直播帶貨，他說，我們不能為了錢而演戲，我們得有點追求！

2025年，這部話劇被拍成電影，便是此次上映的《戲臺》。

而陳佩斯飾演的班主侯喜亭，其實就是他自己——堅守舞臺、熱愛藝術、最終被現實折磨得遍體鱗傷的人。

他在宣傳中說：“這不是電影，是我的遺書。”

我們無法知道他說的是不是玩笑。但71歲的他，仍堅持不用替身，仍親自排練、講戲、打燈，甚至現場拆柱子撞臉——這一撞，不是戲劇效果，是老藝人最后的浪漫。

在電影中，我看到侯喜亭在被槍指著修改劇本時的號啕大哭，那是陳佩斯自己發自內心的痛哭聲，你能感受到他的不舍，無奈和痛苦。

五、小品不是段子，它本該是“笑中帶淚的詩”

今天你在短視頻平臺刷到的小品，三秒一個包袱，五秒一個笑點，演員夸張吼叫、下跪、扮丑，仿佛喜劇就是吵鬧的代名詞，能讓你笑，你卻看不到什么門道。

但陳佩斯的小品從不這樣。他有節奏、有起承轉合，人物有弧線，故事有沖突。他是認真寫劇本、設計動作、雕刻語氣的“工匠”。

譬如《胡椒面》，講一個在飯店工作的服務員因撒多了胡椒而得罪了“有背景”的顧客，結果不斷被刁難、被投訴，最后自己抹淚離開。

這是他最現實的作品之一。全場大笑背后，是對勞動尊嚴的諷刺。

再比如《大變活人》，以魔術為殼，演出了人與人之間的“互不信任”與社會荒誕：臺上不斷變化的角色，其實就是現實中你我扮演的無數身份——今天你是員工，明天你成“背鍋俠”。

這些作品，遠遠超越了“好笑”，而是指向生活最真實的疼痛。

六、我們真的欠他一張票，不只是電影票

我們欠陳佩斯的，不止是一張《戲臺》的電影票。

我們欠他的是曾經看他春晚笑到肚疼，卻在他消失后沉默不語的遺忘；

我們欠他的是在他為版權討說法時的“隔岸觀火”；

我們欠他的是在他用話劇守藝時的集體失聲；

我們更欠他的是一個時代對“藝術家”應有的尊重。

七、時代變了，但他沒變

在某場《戲臺》點映禮上，陳佩斯落淚說：

“我這一輩子不懂賺錢，也不懂娛樂，但我知道演員不能騙人。”

在如今一個以熱搜為榮、以出圈為目標的文藝生態里，這句話顯得太“老派”、太“吃虧”。

可也正是因為他太真，我們才愈發懷念。

當喜劇變成段子，演員成了網紅，審美淪為流量時，我們才知道：像陳佩斯這樣“嚴肅地搞笑”的人，已經稀有。

而我們還能為他說一句“謝謝”，還能投一張票，正是對這個時代最后的溫柔回敬。

有人說，陳佩斯不是沒作品，他只是不懂得迎合。如果他懂得屈尊逢迎，可能這央視舞臺上也就沒有趙本山的傳說。

所以我們欠他的，不只是票錢，而是一次集體彌補：對真誠、對藝術、對一個愿意用三十年時間，給“觀眾”一個交代的老藝術家，對這份執著和專注的尊重。

現在，是時候還這張票了。

請你走進影院，看一眼那個我們笑過、忘過、現在終于愿意認真凝視的——陳佩斯。

發聲不易，感謝點贊?轉發。

早七點準時發文

大家好，我是江南君，一個路見不平一聲吼的老boy。

做過監理，行政，金融，設計，干過培訓，超市，餐飲，投資，外貿……

喜歡寫點文字，思考點人生，管管閑事。

多年后，當后人問我對社會做了哪些貢獻時，我會自豪地說，面對事實，我做了誠實的記錄和評論。

為防失聯，加好友（67932342）

加入知識星球，每日分享干貨，提升認知！

10萬+文章

【社會】

【社會】

【社會】

【社會】

【社會】

【社會】

【時事】