文︱陸棄

2025年7月21日，美國肯塔基州路易斯維爾，一樁震驚全國的執(zhí)法致死案件終于宣判：前警察布雷特·漢基森因“侵犯公民權(quán)利”被判33個月監(jiān)禁。這個結(jié)局，既不是遲來的正義，也不是象征性的懺悔，它不過是美國司法體系在權(quán)力與種族之間尋找平衡時的又一次政治性展示。

布倫娜·泰勒，這位年僅26歲的非洲裔女性，在2020年3月13日深夜，因警方錯誤情報和執(zhí)行“免敲門搜查令”，死于自己公寓的槍聲之中。警察沒有敲門、沒有警告，在深夜闖入她的住所，一共開了32槍。泰勒中彈身亡，而當時她的男友因為不明身份闖入者還擊開槍，事后反而成為指控對象。整起案件從頭到尾都充斥著程序漏洞、暴力執(zhí)法、種族偏見與執(zhí)法豁免的臭味。

漢基森并不是向泰勒開槍的警察，他的子彈穿過墻壁進入鄰居家，危及其他人的安全，這才成為他最終被起訴的理由。但從頭到尾，美國司法系統(tǒng)始終沒有追究任何人對泰勒死亡負直接法律責任，警察是活著的，而她已經(jīng)入土。今天，他被判33個月監(jiān)禁，換算一下，等于不到三年的代價，就可以繼續(xù)過自由生活。而泰勒的生命，早已被壓在冷冰冰的數(shù)字背后，成為美國警方暴力清單上的另一個統(tǒng)計項。

對于許多美國人來說，這個判決不再令人憤怒，因為“憤怒”本身早已疲憊。人們在喬治·弗洛伊德死后憤怒過，在“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）如火如荼時憤怒過，在一場場抗議被催淚彈、警棍和橡膠子彈鎮(zhèn)壓下也憤怒過，但現(xiàn)實無數(shù)次表明，制度不會因為你憤怒而改變。今天的33個月，就像是美國司法系統(tǒng)對抗議群眾甩出的一根骨頭，既不會傷筋動骨，也不愿付出真代價。

在美國，執(zhí)法人員享有極高的豁免權(quán)。他們可以以“合理懷疑”“執(zhí)法判斷”之名為一切暴力行為開脫，哪怕造成無辜死亡，也極少被真正追責。從弗格森到明尼阿波利斯，從泰勒到弗洛伊德，一再發(fā)生的種族執(zhí)法悲劇說明了一點：這是一個結(jié)構(gòu)性問題。不是某個警察有問題，而是制度在維持某種秩序，這個秩序不是為了保護所有人，而是為了維持白人中心的既得利益。

很多美國政治人物和媒體喜歡站在道德制高點批評他國“人權(quán)記錄”，將他國內(nèi)部問題夸大為系統(tǒng)性壓迫，但他們卻從不敢正視自己社會中種族矛盾的深層積淀。一方面在聯(lián)合國人權(quán)理事會上高談“自由”“公正”，另一方面卻容忍這樣的冤案在國內(nèi)一再發(fā)生，不斷用輕判、緩刑、行政處分來粉飾太平。漢基森的33個月，已經(jīng)算是“重判”，因為此前絕大多數(shù)涉案警察甚至連庭都不上。

更值得警惕的是，這種警察暴力與司法寬縱的共謀，在當前的國際形勢下還在被某種程度地政治化與武器化。在國內(nèi)失控的槍支暴力、警察暴力和社會撕裂中，美國政客常常選擇將民眾注意力轉(zhuǎn)向國際，轉(zhuǎn)向中國、俄羅斯、伊朗、朝鮮，用地緣沖突來掩蓋國內(nèi)制度的失靈。但真正的問題，并不在他國，而在于美國自己那副早已裂開的“自由民主”招牌。

美國社會對黑人群體的系統(tǒng)性壓迫，并不只是執(zhí)法層面的暴力，還有教育、醫(yī)療、就業(yè)、住房等全方位的不平等。在新冠疫情期間，黑人死亡率遠高于白人；在經(jīng)濟復蘇期，黑人失業(yè)率始終高居不下；在大選政治中，黑人選票又常常成為被操弄、邊緣化的目標。這種跨領域的不平等已經(jīng)鑄成事實，而警察暴力不過是壓在這片脆弱土壤上的最后一塊磚。

美國民眾并非對此無動于衷。每一次抗議、每一次游行、每一次社交媒體的集體發(fā)聲，都是在試圖向這個國家喊出一句：“我們也該活著。”但遺憾的是，這些呼聲最終總是被程序掩埋，被媒體轉(zhuǎn)移焦點，被司法系統(tǒng)“依法免責”。就像這次判決一樣，看似公正，實則避重就輕，用一個并非直接致命的“公民權(quán)利侵犯罪名”來結(jié)案，目的只有一個：不動根本。

人們之所以還要關注這類案件，并不是因為還有期待，而是因為不愿讓真相淹沒在歷史塵埃。今天是布倫娜·泰勒，明天可能是另一個泰勒。制度沒有改，模式?jīng)]有變，那就是定時炸彈。

在世界范圍內(nèi)，美國頻頻對他國進行“人權(quán)審查”，設立“人權(quán)觀察名單”，甚至不惜干涉他國內(nèi)政，發(fā)動制裁。而現(xiàn)實是，其自身國內(nèi)的種族歧視和司法不公，才是現(xiàn)代民主社會的“最大漏洞”。如果一個國家無法保障最基本的生命安全，又何談什么自由？如果法治只是為強者服務的工具，那么正義就是騙局。

美國政客當然明白這一點，所以他們努力轉(zhuǎn)移話題。他們說要對抗外部“威脅”，說要加強“民主聯(lián)盟”，說要“保衛(wèi)西方價值觀”，但卻閉口不談泰勒、弗洛伊德、阿瑪?shù)隆ぐ⒇惱镞@些人的死因和司法失敗。他們高喊“民主”，卻不敢真正讓法庭成為無差別的裁判。他們打著“正義”的旗號，卻一再為殺人警察開脫。

在這個案例中，最冷酷的事實不是33個月的判決，而是公眾已經(jīng)“習慣”了這樣的結(jié)局。更殘酷的是，即便有更多人站出來發(fā)聲，也無法阻止下一起類似的悲劇。這才是美國社會的真實傷口：不是裂口太小，而是已經(jīng)麻木。

沒有哪一個社會是完美的，但有些錯誤若一再重演，就不僅是錯誤，而是體制選擇。美國現(xiàn)在的問題，不是沒有自由，而是自由被當成了裝飾品；不是沒有法律，而是法律成了遮羞布；不是沒有民主，而是民主成了權(quán)力的保護色。

布倫娜·泰勒已經(jīng)沉默，但她的死依然是現(xiàn)實的回聲。33個月，買不回一條命；輕判，只會讓制度更肆無忌憚。那些還活著的人，該記得，不該原諒。