昨天晚上，我拿著剛?cè)〕鰜淼娜f塊錢，顫抖著手敲響了兒子的房門。錢是我攢了大半年的，本想著能和兒子一起去云南看看，結(jié)果他的話讓我差點當(dāng)場暈倒。

"媽，您這年紀(jì)了，出去旅游不是給我添麻煩嗎？"

這話就像一盆冷水，從頭澆到腳。我站在門口，手里的錢袋子突然變得沉重?zé)o比。六十七年的人生，什么風(fēng)雨沒見過，可這句話比任何打擊都要狠。

我記得很清楚，那天我是怎么攢夠這筆錢的。每天早上五點起來到菜市場買菜，專挑那些快要不新鮮但還能吃的，能省一塊是一塊。冬天的時候，為了省電費，我晚上七點就上床睡覺，把電視都關(guān)了。老伴去世后，我一個人住在這個兩居室里，每個月的退休金除了基本生活費，剩下的全部存起來。

說起來可笑，我這個當(dāng)了一輩子母親的人，到頭來還要小心翼翼地向兒子提出一個簡單的請求。我想象過無數(shù)次和兒子一起旅行的場景：我們坐在大理的洱海邊，他給我拍照，然后我們一起吃過橋米線。晚上住在古城里的客棧，聽著外面的雨聲，聊聊天南海北的事情。

可現(xiàn)實總是這樣殘酷。兒子結(jié)婚后，我們之間的關(guān)系就變得微妙起來。媳婦倒是個好孩子，只是她總覺得我這個婆婆會給他們的生活添麻煩。過年過節(jié)的時候，我都能感受到那種客客氣氣下面的距離感。

我在門外站了很久，聽著里面?zhèn)鱽淼碾娨暵曇簦€有他們一家三口說笑的聲音。那一刻我突然明白了，我在他們的生活里，已經(jīng)成了一個需要被照顧的負(fù)擔(dān)，而不是一個想要分享快樂的母親。

這些年來，我一直在努力不給兒子添麻煩。生病了自己去醫(yī)院，家里的燈泡壞了自己換，甚至連做飯都盡量不讓油煙飄到他們家里。我以為這樣就能換來他們的理解和接納，結(jié)果卻換來了這樣一句話。

回到自己房間后，我把那三萬塊錢放在床頭柜上，坐在床邊想了一夜。我想起了年輕時候的自己，那時候我敢一個人帶著兩個孩子坐火車去北京看天安門，也敢在丈夫出差的時候獨自處理家里的各種事情。什么時候開始，我變得這樣小心翼翼，這樣需要別人的批準(zhǔn)才能做決定？

天亮的時候，我做了一個決定。我把錢重新裝好，走到鏡子前看著自己。六十七歲的我，頭發(fā)雖然花白了，但眼神還是清亮的，身體也還算硬朗。憑什么我不能一個人去旅行？憑什么我要被人當(dāng)成負(fù)擔(dān)？

我拿起電話，打給了旅行社。"您好，我想報名參加云南七日游的團。"電話那頭的小姑娘聲音很甜，她告訴我下周就有一個專門為老年人設(shè)計的團，服務(wù)很周到，價格也合理。

掛了電話，我感覺心里輕松了許多。這么多年來，我第一次為自己做了一個完全屬于自己的決定，不需要征求任何人的同意，不需要看任何人的臉色。

出發(fā)的那天早上，我穿上了最好的衣服，化了淡妝，拖著行李箱走出家門。鄰居李阿姨看到我，驚訝地問："老王，這是要去哪里啊？"我笑著回答："去云南旅游。"她更驚訝了："一個人啊？"我點點頭："對，一個人。"

說這話的時候，我心里涌起一種久違的自豪感。我王淑華，六十七歲，一個人也能活得精彩。

在去機場的路上，我收到了兒子發(fā)來的微信："媽，聽說您去旅游了？為什么不告訴我們？"我看著這條消息，想了想，回復(fù)道："沒什么，就是想一個人去看看世界。"

手機很快又響了，是兒子打來的電話。我看著閃動的屏幕，想著是否要接聽。最終，我按掉了電話，把手機調(diào)成了靜音模式。這一次，我只想聽聽自己內(nèi)心的聲音。

飛機起飛的那一刻，我透過舷窗看著下面越來越小的城市，心里有一種說不出的輕松。我終于明白了，孤獨并不可怕，可怕的是失去了獨立生活的勇氣。六十七歲又怎樣？我的人生，我做主。