01

1949年深秋的上海。凌維誠攏了攏單薄的衣衫，把四個孩子往身邊帶了帶。最小的女兒仰起凍得通紅的臉："姆媽，我們今晚睡哪里？"她望著外白渡橋下蜷縮的流浪漢，喉嚨發緊。

十年前那個陰雨綿綿的四月天突然浮現在眼前。她記得自己沖進廣慈醫院時，護士正用白布蓋住丈夫滿是血污的臉。"謝團長臨終前說，"護士輕聲轉述，"告訴維誠，孩子們要堂堂正正做人。"此刻她摸出貼身藏著的懷表，表蓋內側的照片里，穿著筆挺軍裝的謝晉元目光如炬。

"走，去市政府。"凌維誠突然拽緊孩子們的手。八歲的大兒子謝繼民突然掙脫："上次去重慶找蔣委員長，他們連大門都沒讓進！"凌維誠蹲下身，拍掉兒子褲腿的泥巴："這次不一樣，聽說陳市長會親自接待老百姓。"

市政府門前的解放軍戰士聽完來意，轉身就往里跑。不到十分鐘，走廊盡頭傳來急促的腳步聲。"凌夫人！"戴著圓框眼鏡的陳毅大步走來，一把扶住要行禮的母子五人，"謝團長是民族脊梁，你們受苦了！"

02

在簡樸的辦公室里，陳毅聽完敘述后猛地拍案："豈有此理！"茶杯震得叮當響。他抓起電話："總務處嗎？馬上把吳淞路466號整理出來，今天就要！"放下話筒又對秘書說："通知教育局，四個孩子的學費全免。"

凌維誠的眼淚終于決堤。她顫抖著從包袱里取出泛黃的《申報》，1937年10月29日的頭版赫然是四行倉庫飄揚的國旗。"當年八百壯士死守時，"她指著照片里模糊的人影，"老謝說'此地就是埋骨處'。可如今......"

"如今新中國不會讓英雄流血又流淚！"陳毅接過報紙仔細折好，"我派人去找當年幸存的壯士，你們住一個樓，互相好照應。"他突然壓低聲音："其實我在法國留學時，就聽說過謝團長的事跡。"

次日搬家時，三樓窗口探出幾個滿臉傷疤的漢子。"嫂子！"為首的老兵跛著腿沖下樓，"我是機槍連的小山東啊！"凌維誠怔怔望著他空蕩蕩的右袖管，當年那個能扛兩箱彈藥的小伙子，如今像片枯黃的落葉。

1950年清明，陳毅親自陪同凌家去虹橋公墓祭掃。

新立的漢白玉墓碑前，凌維誠終于放聲痛哭。

市長彎腰對孩子們說："你們父親守住了中國人的骨氣。"他指著墓碑上"抗日英雄"四個鎏金大字，"這四個字，比什么金山銀山都貴重。"