1966年的北京胡同里，李敏正系著圍裙在煤爐上蒸饅頭，突然聽見院門外傳來熟悉的腳步聲。打開門看見妹妹李訥站在灰墻下，到李訥的李敏開門見山地問道：你來找我什么事？

"姐，爸讓我來的。"李訥的棉鞋沾著泥點，說話時哈出的白氣在冷風中散得很快。

李敏側身讓妹妹進屋，小方桌上還擺著沒織完的毛衣。"爸最近好嗎？"她給搪瓷缸子倒熱水時，手腕上的凍瘡紅得發亮。李訥捧著杯子暖手，說爸聽說你調到國防院校上班了，特意讓她把這個送來。

藍布包里裹著的是本《航空工程手冊》，扉頁上有毛主席親筆寫的"好好學習"，鋼筆尖劃過紙面的力道把紙背都頂出了細紋。

望著妹妹凍紅的鼻尖，李敏突然想起十年前第一次見父親的場景。

1949年夏天她從蘇聯回到中南海，毛主席穿著帶補丁的睡衣蹲在海棠樹下，把她的小手包在掌心："嬌嬌長這么高了。"那時父親總愛叫她"洋寶貝"，教她認簡體字時，鉛筆頭在紙上戳出一個個小坑。

"姐，你咋不說話？"李訥的聲音把她拉回現實。煤爐上的水壺開始尖叫，李敏慌忙提下來，水蒸氣燙得她指尖發紅。"沒事，"她用圍裙擦著手，"替我謝謝爸。"

其實她心里像壓著塊石頭——自從1964年搬出中南海，每次想進門都被門衛攔在外面，兜里的出入證早就被收走了。

李訥走后，李敏把手冊端正擺在床頭柜。月光透過糊著報紙的窗戶，在書頁上投下菱形的光斑。她想起結婚那天父親的樣子，1959年的秋天，毛主席親自給孔令華倒酒，說"孔家是老實人"。

孔令華當時穿著藍色工裝，胸前的校徽映得臉紅彤彤的。可現在丈夫在外地搞科研，家里只剩她和兩個孩子，每月工資除了寄給上海的賀子珍，連買煤球都得算計著來。

轉年春天，李敏在單位接到緊急電話，說毛主席要見陳毅元帥的家屬。她騎著自行車往八寶山趕，褲腳卷著塵土。

追悼會上，父親穿著厚大衣坐在第一排，銀白的頭發在哀樂聲里微微顫動。散場時她擠過去，毛主席突然抓住她的手："嬌嬌，你怎么不來看我？"掌心的老繭摩挲著她的手背，李敏的眼淚啪嗒掉在父親的袖口上。

1972年冬天的半夜，中南海來的電話驚醒了熟睡的孩子。李敏趕到醫院時，毛主席躺在病床上吸著氧氣，她只能站在玻璃窗外看。監護儀上的綠線一跳一跳，像極了小時候父親教她跳繩時，繩子劃過地面的影子。

后來父親病情好轉，她終于被允許進病房，毛主席拉著她的手說了四十分鐘話，多數時候是問孩子學習怎么樣，囑咐她"要靠自己"。

1976年9月9日那天，李敏正在車間加工零件，廣播突然響起哀樂。她手里的銼刀"哐當"掉在地上，鐵屑濺到藍布工裝的褲腿上。回家路上，秋風卷著落葉打在臉上，她想起最后一次見父親，老人家指著窗臺上的海棠花說："明年還會開的。"

如今那本《航空工程手冊》還擺在李敏家的書架上，泛黃的書頁里夾著張老照片：1966年冬天，她和孔令華帶著孩子在胡同口掃雪，棉襖領口的毛線都松了。照片背面有行鉛筆字："平凡是真"，那是孔令華去世前特意寫上去的。

這些年李敏很少接受采訪，只是每年毛主席誕辰，她都會去紀念堂。老人家的水晶棺旁擺著海棠花，她總覺得花香里，還飄著當年中南海的味道。

資料來源：

1. 《我的父親毛澤東》 李敏 著 遼寧人民出版社 2009年

2. 《毛澤東的學習之路》 中共中央黨校出版社 2013年

3. 《毛澤東生活檔案》 中央文獻出版社 2014年