43歲的高師傅給剛買的貨車點了串鞭炮，視頻里紅色的紙屑在煙里飄著，這是中年男人最實在的高興，靠自己本事掙錢，讓家里人過好點，他大概覺得這是新生活的開始。

可他沒料到，從上海到四川這趟頭回跑的活兒，竟然成了絕路，更沒想到，他和16歲的兒子在冷冰冰的駕駛室里沒了氣后，本該能兜底的保險，說不賠就不賠。

這起單方事故車毀人亡，貨物值三千多萬，保險卻不管，這事聽著就窩火，問題到底在哪？

事故之后，高師傅的妹妹只說了一句話：“車是租的”，這句簡單的話卻像一盆冷水潑在了所有人的臉上，很多人疑惑：鞭炮齊鳴、儀式感十足地慶?！靶萝嚿下贰?，怎么會是“租”的？

其實這背后藏著貨運圈里一個廣泛存在的“套路”，以租代購，它表面上看是幫你圓夢，實則把你套牢，對很多想跑貨運的普通人來說，動輒三四十萬的大貨車，實在太貴。

他們手頭緊、沒抵押、無資質，根本貸不出款，這時候一些金融公司、車行就伸出“橄欖枝”：零首付、低門檻、當天提車，聽起來是不是很美？

但現實是，他們簽下的并不是購車合同，而是“租賃協議”，意思很簡單：車不是你的，產權歸公司，你只有“使用權”，每月按時交錢，連交好幾年。

這期間所有油費、路費、保養、罰單、保險，全都是你的事，哪怕車被撞毀了，債也還得繼續背，高師傅之所以燃放鞭炮慶祝，是因為他真心以為，自己“終于熬出頭了”。

他覺得車是自己的，是開始當老板、賺錢養家的起點，但他妹妹那句“車是租的”，揭穿了這個幻覺，他只是“掛名車主”，實際上仍被困在一份高額租約里，稍有閃失賠錢還債的還是自己。

以租代購最狠的地方是它制造了一種“你擁有”的錯覺，你開著車，拉著貨，跑著單像個真正的老板，但等你出事了、斷供了、還不起了，它才會冷冰冰告訴你：這車從頭到尾都不是你的。

這個模式對金融公司來說穩賺不賠，但對司機來說風險全壓身上，一邊是收入不穩定，一邊是每月死死追著的賬單，根本喘不過氣。

跑貨車的人都知道車貸壓身、收入不穩，每一分錢都得精打細算，高師傅也是一樣，為了能多省點錢他沒買正規車險，而是選了一個叫“統籌保險”的便宜替代品。

這聽起來像保險，實則根本不是真保險，而是個披著“互助”外衣的高風險產品，什么是“統籌”？

這東西不是正經保險公司弄的，也不受銀保監會管，好多時候就是運輸平臺、貨運協會自己搞的 “互助金”，最大的好處就是便宜，這也是它最吸引人的地方。

正規商業車險一年幾萬，“統籌”可能只要一兩萬甚至更低，在那些跑一天賺幾百、還得扣油錢和貸款的司機眼里，這筆“省下的錢”實在太誘人。

可便宜的背后是致命的漏洞，大多數“統籌”只保“第三方”，就是說你撞到別人它賠，但如果你自己翻車、撞樹、撞溝，哪怕人受傷車報廢，對不起一分錢也不賠，這種“單方事故”統統不在它的保障范圍內。

高師傅的悲劇就是這樣來的，他的車自己翻了，沒有撞別人，是典型的“單方事故”，結果就是人沒了，車毀了，家里還要繼續背著沒還完的車貸，那份便宜的“統籌”關鍵時刻一點用都沒有。

問題是高師傅真不是“圖便宜”這么簡單，他和很多司機一樣，是被現實逼著做出這個選擇，一輛車每個月幾千到上萬的貸款，再加上油費、修車、過路費，刨去這些，賺到手的錢少得可憐。

正規保險太貴，買了就真沒利潤了，他賭的不是好運氣，而是自己別出意外，但意外從來不按劇本來，“統籌”這種東西根本不是保險，只是一個寄希望于大家都平安無事的小金庫。

一旦真出事，不賠是常態，扯皮才是開始，高師傅不是不懂，只是他實在沒得選，這場賭局他輸了，而且輸得干干凈凈。

更讓人覺得諷刺的是，他車上拉的是值三千多萬的飛機零件，現在沒保險，這天文數字的賠償，就像座大山，能直接把他父母和妹妹壓垮。

高師傅這一家從一開始就經不起出事，他是離異多年單親爸爸，女兒剛成年，兒子才16歲，平時不在身邊，都是跟爺爺奶奶和姑姑過。

這個家表面撐得住，全靠高師傅一個人開大車賺錢，實際是風一吹就散的局面，也正因為如此，他才想趁著暑假把兒子從老家接出來帶在身邊。

他不是為了玩，是想用這段時間，彌補這些年缺失的陪伴，高師傅一直覺得虧欠兒子，這次終于有機會讓孩子看看，自己是怎么在社會上拼命的，他沒什么文化，愛得也笨，卻是真心的。

但卡車司機這個行當哪有一絲溫柔可言，副駕駛那個位置，司機圈里有個狠名字，“閻王座”，車速快疲勞多，一旦出事最先遭殃的就是坐副駕的，高師傅是想讓兒子陪著自己，卻不知這是一趟賭命的旅程。

意外發生得猝不及防，車翻了父子雙雙身亡，一個家庭最頂梁的男人沒了，唯一的男孩也走了，七十多歲的爺爺奶奶在同一天失去兒子和孫子，悲痛到茶飯不思整個人像是被抽了魂，一個小家庭徹底塌了。